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Laurence Olivier ; Henry V, 


Cari Th. Dreyer 

ÉCRITS V 


LE FILM EN COULEURS ET LE FILM COLORIE (1955) 


Il y a vingt ans cette année qu'apparaissaient les premiers films en couleurs. Des 
centaines de films en couleurs suivirent, mais, ceux dont nous nous souvenons, com¬ 
bien le doivent à la jouissance esthétique qu'ils nous donnèrent ? Deux, trois, quatre, 
cinq— Peut-être cinq, mais certainement pas plus. Roméo et Juliette vaut justement 
la peine de compter parmi ces cinq, après Henry V d'Olivier, et la Porte de l'enfer 
du japonais Kinugasa. Olivier avait tiré ses idées, pour le choix des couleurs, des 
miniatures des manuscrits médiévaux, tandis que le japonais faisait retour et la gra¬ 
vure sur bois locale. 
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A part ces trois films, il n r y avait que tentatives, la meilleure étant celle de 
Moulin fîouge où l'on devait admirer, au début, le cabaret embrumé, tandis que le 
reste était d'un niveau inférieur du point de vue des couleurs. Pourquoi cela ? Parce 
que le metteur en scène n'avait pas de Toulouse-Lautrec sur qui s'appuyer. C'est, 
bien sûr, un grand metteur en scène qui a fait le iilm, mais Toulouse-Lautrec était, 
en tant que peintre, infiniment plus grand. 

En fin de compte, quatre ou cinq films en couleurs qui méritent de passer pour 
de l'art, voilà, en vingt ans, un résultat extrêmement modeste. 

A part des effets de couleurs amusants et surprenants dans certains musicaîs , 
un goût assez médiocre domine encore dans la majorité des films, ce qui est dû 
sans doute à la peur d'abandonner le terrain sûr, mais ennuyeux, du naturalisme. 
On peut, bien entendu, trouver de la poésie dans n'importe quel fragment de la 
réalité quotidienne, mais le film en couleurs ne devient pas de l'art en imitant, dans 
tous leurs détails, les couleurs de la nature. Pour le film en couleurs, l'attitude natu¬ 
raliste a été, en tout cas, un sérieux handicap. On restait planté là, à vérifier si les 
couleurs obtenues étaient bien fidèles à la nature. Nous avons vu si souvent l'herbe 
verte et le ciel bleu que nous souhaiterions voir de temps à autre, pour une fois, le 
ciel vert et l'herbe bleue, car alors, peut-être, y devineraît-on l'intention d'un artiste. 


* 


D'ailleurs, les couleurs du film n'arrivent jamais à ressembler totalement aux 
couleurs de la nature. La raison en est bien simple. Dans la nature, le nombre des 
tons est illimité. Même l'œil humain ne peut les distinguer tous les uns des autres. 
On a découvert que le plus grand nombre de tons perceptibles par l'œil humain est 
de 14.420. Il est évident que même la pellicule-couleur la plus sensible ne peut rendre 
qu'une partie de ces 14.420 tons. Sur le film en couleurs, toutes ces petites nuances 
manquent donc, les demi-tons, tous ceux que l'œil perçoit dans la nature sans les 
voir. C'est d'ailleurs un manque de compréhension que d'exiger le naturel du film 
en couleurs. Rien n'empêche que les couleurs du film puissent différer fortement de 
celles de la nature et malgré cela — ou justement pour cela — donner au specta^ 
teur une émotion artistique plus riche. 

Les couleurs sont une aide précieuse pour le metteur en scène. Consciencieuse¬ 
ment choisies en vue de leur effet émotionnel et bien ajustées les unes aux autres, 
elles peuvent ajouter au film une qualité artistique qu'il n'aurait pas eue sans cela. 
A la composition d'image dans le film en noir et blanc, s'ajoute la composition de 
couleurs dans le film en couleurs. Dans le film en noir et blanc, on travaille lumière 
contre ombre et ligne contre ligne. Dans le film en couleurs, on travaille masse contre 
masse, forme contre forme, et couleur contre couleur. Ce qui s'exprimait dans le 
noir et blanc à travers le changement de lumière et d'ombre et le heurt des lignes, 
cela s'exprime maintenant dans des constellations de couleurs. Aux différents 
rythmes qui jouent dans un film, s'ajoute maintenant le rythme de la couleur. Dans 
un film en couleurs, il faut tenir un plus grand compte du cadrage. Le moindre dépla¬ 
cement peut provoquer un changement d'équilibre entre les masses de couleur, et 
l'harmonie se trouve rompue. Le cadrage est d'autant plus important que, dans les 
trcrvellings, non seulement le cadrage, mais aussi la composition tout entière de 
l'image, et avec elle la composition des couleurs, est en perpétuel changement. La 
conséquence en est que personnes et objets, étant en mouvement constant, font que 
les couleurs opèrent de continuels glissements rythmiques et qu'elles créent sans 
cesse de nouveaux et surprenants effets, quand elles se heurtent à d'autres couleurs 
ou se fondent avec elles. 
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Renatü Castel J ani : Giulietia e Romeo 
(Lydia Slienvood, Sébastian Cabot, Flora Robson, Stisan Shentall). 


D'autre part, il faut que la règle normale soit d'employer aussi peu de couleurs 
que possible, conjointement avec des couleurs noires et blanches qui sont beaucoup 
trop peu utilisées dans ce genre de film. On les a oubliées, dans la joie enfantine 
qu'on a éprouvée pour les tons les plus pimpants de la boîte de couleurs. 

Tout cela rend la tâche plus difficile, mais aussi plus attirante, pour le metteur 
en scène. Qu'il faille conquérir chaque scène, voilà qui valait déjà pour le film en 
noir et blanc. La couleur ne rend pas la tâche plus facile, mais rend la victoire plus 
délicieuse, quand on Ta remportée. La victoire sera encore plus grande, quand le 
metteur en scène aura réussi à briser le cercle vicieux qui lie encore le film en 
couleurs à la conception naturaliste du film en noir et blanc. Le cinéma n'aura la 
possibilité de devenir un art, du point de vue de la couleur, qu'au moment où il aura 
réussi à se délivrer complètement de l'étreinte du naturalisme. Alors seulement, les 
couleurs auront la possibilité d'exprimer l'ineffable, ce qui ne peut pas être expliqué, 
mais uniquement pressenti. Alors seulement, les couleurs pourront aider le cinétnçt 
à prendre pied dans le monde de l'abstrait qui lui a été fermé jusqu'à présent. 
















Il ne faut pas que le metteur en scène voie ses images d'abord en noir et blanc 
et ensuite y ajoute les couleurs. H doit créer en couleurs. Cependant, le sens de la 
couleur n'est pas quelque chose qu'on peut apprendre. La couleur est une expérience 
optique, il faut donc que la faculté de voir, de penser et de sentir en couleurs soit 
innée. En général, on doit supposer que ce sont surtout les peintres qui possèdent 
cètte faculté. Si l'on ne veut pas que le cinéma en couleurs continue son évolution 
de la façon honteuse à quoi l'on peut s'attendre dans les vingt prochaines années 
(sauf à produire de nouveau quatre à cinq films valables), il faut absolument que 
les producteurs se décident à chercher l'aide de ceux qui sont capables d'aider le 
cinéma, à savoir les peintres, de même qu'on a dû peu à peu consentir à s'assurer 
le concours des poètes, des écrivains, des compositeurs et des maîtres de ballet. Il 
faut que le metteur en scène de films en couleurs ajoute à son équipe de collabora¬ 
teurs, déjà nombreuse, un peintre qui créera les effets de couleurs du film, en coL 
laboration avec le metteur en scène et sous sa responsabilité. Il faut que le peintre 
participe à ce travail, à un stade aussi primitif que possible, afin que les scènes du 
film puissent être conçues en couleurs et qu'elles se concrétisent dans le scénario par 
des « esquisses en couleurs ». Il faut établir un « scénario-couleurs », parallèle au 
vrai scénario, et il faut, dans l'élaboration de la continuité, pousser les esquisses 
jusqu'aux détails, pousser leur achèvement jusqu'au moment où elles se déploieront 
comme de grandes toiles vivantes et colorées, sur le mur de la salle de cinéma. 

On objectera : en quoi le peintre peut-il être utile au metteur en scène ? Ce 
dernier a ses techniciens pour la couleur, n'est-ce pas? 

H n'y a aucun doute que ces conseillers sont et seront toujours très précieux au 
metteur en scène. Grâce à leur expérience, à leur connaissance des principes pra* 
tiques et théoriques de la science des couleurs, ils pourront le sauver de beaucoup 
de pièges. Mais malgré tout le respect que j'ai pour leurs capacités et leur sens des 
responsabilités, je dois dire que le bon peintre prévaut pourtant, et grâce à cette 
qualité majeure qui fait qu'on doit se l'attacher pour un film : il est lui-même un 
artiste créateur. Les impulsions, il les tire de son âme d'artiste. Quant aux techniciens, 
ce sera un avantage pour eux que d'avoir affaire à un spécialiste, ils seront d'ail¬ 
leurs un intermédiaire nécessaire entre lui et le metteur en scène — et le laboratoire 


A 


Pour rendre encore plus clair le sens de ce qui a été dit ci-dessus, faisons un 
effort d'imagination. Figurons-nous Toulouse-Lautrec vivant et collaborant à Moulin 
Rouge pendant toute la durée du film, donc non seulement pendant la scène d'intro¬ 
duction, mais aussi pendant toutes les autres scènes. Celles-ci ne se seraient-elles pas 
situées sur le même plan que la première, à laquelle Toulouse-Lautrec avait justes 
ment fourni une esquisse en couleurs? Au lieu d'être une ébauche prometteuse» 
Moulin Rouge n'aurait-il pas été alors le véritable grand film en couleurs, le modèle, 
l'exemple, à une époque où la tendance s'oriente vers des films moins nombreux et 
meilleurs? Le metteur en scène n'en aurait été nullement frustré pour cela, car la 
tâche du metteur en scène n'est pas de faire tout par lui-même, mais de faire tenîi 
ensemble le tout et de contraindre les multiples détails à entrer en composition avec 
la totalité. 
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John Huston : Moulin Rouge. 


Mon arrière-pensée, en écrivant ces lignes, est 1‘espoir que le film en couleurs 
sortira de la stagnation dans laquelle il se trouve et que, dans un proche avenir, 
il pourra marcher tout seul. Pour le moment, il vogue sans but ni raison, et, dans le 
meilleur des cas, il vit d'emprunts. En temps normal, il ne se fixe pas de but plus 
élevé que de « ressembler ». Quand il se donne du mal, il réussit à « ressembler >» 
à quelque chose qui n'est pas dans 3a nature. Henri V doit « ressembler » à un 
manuscrit enluminé du Moyen-Age, et ha Porte de l'Enfer à une vieille gravure sur 
bois japonaise. Comme cela ferait du bien, pour une fois, de voir un film en couleurs 
marqué de bout en bout par la personnalité d'un artiste contemporain î 

Le cinéma en couleurs serait alors devenu un art véritable et vivant, et ne serait 
pas seulement du film colorié. 


Cari DREYER. 


(A suivre) 


(Pa: courtoisie de NYT NORDtSK FORLÀG, ARNOLD BUSCK, Copenhague.) 







HERMAN G. 



WEINBERG 


ENTRETIEN 

AVEC 

RICHARD 

GRIFFITH 


I 

I 

j Par cet entretien avec Richard Griffith , directeur de la Film Library du Muséum of 

Modem Art de New York, nous poursuivons notre enquête, ouverte dans te numéro J 35 
par l'enfretien avec Henri Langlois, sur le sujet de ta conservation des films — sujet qui, 
pour tes raisons que l'on devine, nous fient et cœur, et sur lequel nous reviendrons. 

* 


— Pour commencer, je pourrais effectuer un bref survol de Vhistoire de la conservation 
des films (des tentatives de conservation) aux Etats-Unis. Cela peut permettre au lecteur 
de se situer dans une perspective précise. 

— En d'autres termes , vous voulez commencer par le commencement.,. 

— Exactement, La première tentative fut celle de la Library of Congress qui, vers 

1900, invoqua les lois sur le copyright pour exiger le dépôt, dans ses archives, d'une 

copie de chaque film réalisé aux Etats-Unis. Comme U n'y avait aucun précédent ayant 
trait à L'engrangement de cellulose au nitrate par une bibliothèque, ces copies furent tirées 
sur papier, non sur pellicule. Ces copies-papier sont actuellement reportées sur pellicule 
par la Library of Congress, en collaboration avec l'Academy of Motion Picture Arts and 
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Sciences, En 1912, en raison de problèmes d'emmagasinement, la Library renonça à la 
conservation des copies-papier et cessa d'invoquer la loi sur le copyright en ce qui concerne 
les films. 

Suit un vide de quinze ans. Puis, au milieu des années vingt, le professeur Paul J. Sachs, 
président du Département des Beaux-Arts à l'Université d'Harvard (et, par ailleurs, l'un des 
fondateurs du Muséum of Modem Art), persuada ses collègues de la nécessité de recon¬ 
naître les meilleurs films comme des objets d'art et de pourvoir à leur conservation sous 
les auspices des Beaux-Arts. Il fonda la Harvard Film Foundation et amena les plus grands 
producteurs et distributeurs à y déposer les copies de certains films, dont la liste avait été 
soigneusement dressée. 

Ces copies étaient destinées à servir d'archives ; le travail de la Fondation était 
donc d'un intérêt publie limité, et le professeur Sachs, occupé par d'auires travaux, cessa 
bientôt de demander aux compagnies le dépôt régulier des films. En 1935, il autorisa la 
Harvard Film Foundation, à remettre sa collection au département des films du Muséum of 
Modem Art, qui venait d'être créé, après quoi la Fondation elle-même fut dissoute. 


La terre promise. 


ha troisième tentative, -américaine! de conservation des films fut donc, comme je viens 
de vous le dire, cette Film Library, créée en tant que département du Muséum of Modem 
Art en 1935, avec les fonds fournis par la Fondation Rockefeller et certaines initiatives 
privées. Ces fonds extérieurs entretinrent les activités de la Film Library pendant les 
cinq premières années de son existence, après quoi ce fut le Musée lui-même qui en assuma 
la responsabilité financière, et continue jusqu'à' ce jour à soutenir nos travaux, souvent avec 
un considérable déficit annuel. 

Ce fut à peu près à l'époque où le budget de la Film Library était incorporé à celui 
du Musée, que notre fondatrice. Miss Iris Barry, commença à réaliser que la tâche 
représentée par la conservation de tous les films qui peuvent y prétendre, était et serait 
toujours au-delà des moyens du Musée. De plus, il n'était guère logique qu'un musée des 
Beaux-Arts dût conserver des films, comme par exemple les bandes d'actualités, dont l'in¬ 
térêt historique prime l'importance artistique. 

Mais nous avions déjà appris d'expérience que, si nous ne préservions pas ces films, 
personne d'autre ne le ferait. Ce dont nous avions besoin, c'était d'un centre national de 
dépôt pour les films de tous genres, placé sous les auspices du gouvernement, une maîtresse 
collection à partir de laquelle les institutions culturelles telles que le Musée pourraient 
tirer les copies qui conviendraient à leur propos. Miss Barry demanda à la Library of 
Congress si celle-ci ne pourrait de nouveau invoquer les privilèges du copyright, qui n'avaient 
pas été appliqués depuis 1912, et exiger des producteurs et distributeurs le dépôt des copies 
d'un certain nombre de films, sélectionnés chaque année dans la production courante. 
Mais la sélection, constituait un autre problème : la Library of Congress n'était pas qualifiée 
dans ce domaine. En conséquence. Miss Barry retint certains fonds de la Fondation Rockefeller 
pour financer pendant trois ans l'étude, par un comité d'experts, des principes qui devaient 
présider à la sélection, travail qui fut effectué à la Film Library. 

Le comité soumit son rapport en 1945. En bref, U suggérait que la Library of Congress, 
en tant qu'institution nationale, devait sélectionner, dans la production annuelle des films 
de tous genres, et en faisant porter son action en premier lieu sur ceux qui avaient rem¬ 
porté de*^ prix, les iilms qui avaient été élogieusement critiqués par la presse, ou qui 
avaient été jugés dignes d'intérêt pour des raisons économiques ou techniques. 

Ce sont ces méthodes qu'a, en gros, suivies jusqu'à ce jour la Library of Congress, 
quoique en subissant de sévères handicaps. Exactement comme en 1912, le manque d'espace 
pour emmagasiner limite le nombre des films qui peuvent être sélectionnés chaque année 
pour acquisition, et il n'y a aucune subvention qui ait pour objet la duplication et la 
conservation de ceux précédemment acquis. De plus, les films sont conservés uniquement 
à titre d'archives, et ne peuvent être montrés au public. La collection de la Library of 
Congress n'est donc pas, par conséquent, la réserve totale des iilms représentatifs qu'avait 
envisagée miss Barry ; néanmoins, son travail, bien qu'ardu, se poursuit, et nous pouvons 
déjà penser que cette collection est devenue l'une des plus importantes du monde. 
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Miss Barry s'étant retirée, je lui succédai comme Conservateur en 1951, La préservation 
de la collection même de la Film Library était devenue un problème aigu. Les coûts de 
laboratoire et de stockage avaient plus que doublé en 16 ans, depuis la iondation de la 
Film Lihrary, tandis que notre budget annuel n'avait pu que rester très modeste. Pendant 
les premières années, les films sur nitrate s'étaient déversés par milliers de bobines dans 
nos magasins : D.W. Grifiith, Douglas Fairbanks, William S. Hart, Gloria Swanson et 
Colle en Moore, pour ne nommer que les plus éminents donateurs, nous donnèrent tous les 
films qu'ils possédaient, pendant que beaucoup d'autres, comme Richard Barthelmess, Lillian 
Gish, Laurelte Taylor et Fred Zinnemann, apportaient leur contribution sous forme de films 
isolés. Il était impossible pour nous de reporter tous ces films nitrate sur un support à 
l'acétate, étant donné le peu de crédits affectés à ces opérations. Peu à peu, et de plus 
eu plus, il devint nécessaire de détourner de leur objet premier les crédits destinés aux 
nouvelles acquisitions, pour les affecter a la préservation des films précédemment acquis, 
et notre taux d'acquisition, d'année en année, diminua d'autant. 

En 1954-56, désespérant d'une causé déjà bien compromise, j'entrepris la constitution 
d'un fonds destiné à la seule préservation des copies des films américains les plus importants 
de notre collection. Grâce, en grande partie, aux efforts de feu J. Robert Rubin {de la 
M.G.M.), nous réussîmes à consacrer à ce dessein approximativement 60 000 dollars. Y contri¬ 
buèrent : la Fondation Rockefeller, différents administrateurs du Muséum, ainsi que des amis 
liés à l'Industrie du cinéma à New York et à Hollywood, parmi lesquels des acteurs et 
des metteurs en. scène. Ces fonds sont maintenant à peu près épuisés, malgré les quelques 
dons qui, de temps en temps, forment ruisseaux pour tenter de grossir la rivière. 

— Qu'allez-vous faire maintenant que ces ionds sont épuisés ? 

— Reprendre les choses au début. Constituer de nouveaux fonds. Nous n'arrêterons 
jamais d'y travailler. Le problème n'a pas de fin. Bien sûr, étant donné que tous les films 
sont aujourd’hui sur support à l'acétate, nous n'avons pas à nous tracasser pour eux 
autant que pour les filins des décades passées. Mais il y a plus de films sur nilrafe, de 
films importants sur nitrate, dans le monde, qu'il y aura jamais d'argent disponible peur 
leur préservation. Peut-être mes successeurs verront-ils la terre promise, moi pas. 


En reprenant Whistler. 


Pour reprendre l'histoire de la conservation des films aux Etats-Unis, il y eut, dans les 
années 40, la fondation de la George Eastman House, à Rochesfer, Etat de New York, 
en tant que Musée de la photographie et du cinéma. Ce dernier département, sous la direc¬ 
tion. de James Card, a rassemblé une collection de films qui doit être, à l'heure actuelle, 
au moins aussi importante que la nôtre. Beaucoup plus récemment, le Hollywood Muséum 
of Filins and Télévision a été constitué. Bien qu'il lui reste encore à acquérir un immeuble 
qui lui appartienne en propre, le Hollywood Muséum s'est allègrement attaqué à la collec¬ 
tion et à la préservation des films. En fait, grâce aux bons offices de Sid Solow, des 
Consolidated Film Industries, des arrangements ont été conclus entre le Hollywood Muséum 
et le Muséum of Modem Art, en vertu desquels certains des films les plus précieux du 
Mu&=urn of Modem Art, qui sont encore sur un support au nitrate, bénéficieront d'un emmaga¬ 
sinage et de travaux de laboratoire gratuits (les travaux nécessaires à leur préservation}. Les 
copies rénovées qui en résulteront seront propriété commune aux deux musées. 

Maintenant que le Muséum of Modem Art a été rejoint par la George Eastman House et 
le Hollywood Muséum, les perspectives, quant à la conservation des films, sont infiniment plus 
brillantes qu'elles ne l'étaient quand nous étions seuls pour attaquer le travail. Les progrès seront 
encore laborieux, mais ils ne devraient plus être aussi déplorable ment lents. 

—- Combien de films avez-vous dans votre collection ? 

—- Environ trois mille, certains d'entre eux étant, bien entendu, des courts métrages. 

— Combien ont un support au nitrate, et combien à l'acétate ? 

— Nous avons en tout douze millions de pieds de pellicule, desquels la moitié environ, 
hélas t est encore sur nitrate. 

— Pouvez-vous préciser ce que vous avez déjà dit de la fondation de la Film Library ? 
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D.W. Griffith : The Goddess of Sagebnish Gulch, -1912 (Dorotliy Bernard). 


— Quand le Musée lui-même fut fondé, Alfred H. Bair ]r., noire premier directeur, inclut 
le cinéma dans le plan multi-départementaï qu'il avait élaboré pour l'avenir du Musée. Les 
Administrateurs fondateurs, cependant, pensèrent qu'au moment où déferlait la Grande Dépression, 
il serait plus prudent de commencer modestement en se bornant à collectionner les peintures et 
les sculptures. Les films, comme la photographie et T architecture, étaient abandonnés aux soins 
des temps futurs. 

C'est alors que Miss Iris Barry émigra aux Etats-Unis et devint la première conservatrice 
(Librarian) du Musée. Son enthousiasme et son savoir convainquirent les administrateurs et la 
Fondation Rockefeller que les temps étaient venus d'instituer une Cinémathèque des filins pré¬ 
sentant une certaine importance pour l'histoire de l'art et l'histoire humaine. A l'époque, en 1935, 
commençait à prendre forme —• dans le monde du cinéma aussi bien qu'en dehors — un vague 
sentiment de la nécessité de conserver les films. Mais aucun de ceux qui éprouvaient ce senti» 
ment n'avait la moindre idée de la façon dont on pourrait le concrétiser. Quand le Mussum of 
Modem Art fît les premiers pas en élaborant les plans d'une Cinémathèque, il y eut quelque 
chose comme un soupir général de soulagement. Des relations cordiales furent immédiatement 
nouées avec l'industrie du cinéma, et sont en généra! restées telles depuis, mis à part quelques 
inévitables, mais occasionnels, tiraillements d'attelages. 

-— Dans quels büts et dans quel esprit constituez-vous vos archives ? 

— Le but de la Film Library est de rendre possible pour le public l'étude et la fréquentation 
des films, de la même façon qu'on peut étudier et goûter les oeuvres des arts plus anciens. 

— Le but de la Film Library est-if d'abord de conserver les films, ou de les montrer et de 
les faire circuler ? 
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—- Les trois. Mais la conservation vient d'abord, puisqu'on ne peut ni montrer ni faire circuler 
des films qui n'existent pas. 

— Possédez-vous des films que vous ne pouvez pas montrer, et, si oui, pourquoi ? 

— Oui. Les donateurs et les détenteurs de copyrights nous permettent d'acquérir les films 
sous certaines conditions. Ï1 ne nous est permis d’acquérir certains lilrns que d'un simple point 
de vue d'archives et de conservation, tandis que d'autres ne sont autorisés à la projection que 
dans notre salle, et que d'autres enfin — et je suis heureux de dire que c'est la: majorité — peu¬ 
vent être et conservés, et montrés dans notre salle, et mis en circulation dans des institutions 
culturelles, 

— Pensez-vous que tous les films doivent être conservés ? Sinon, quels sont les principes 
qui guident voire sélection ? 

— S'il ne s'agissait que de moi, tous les films ou presque seraient conservés, de façon que 
la postérité puisse décider elle-même de ce qui supporte ou non le passage des années. Mais 
c'est là un point de vue purement théorique, les coûts de préservation étant ce qu'ils sont. Je 
pourrais presque dire que c'est uniquement une question d'argent et m'en tenir à cela, car 
l'argent est la clef de tout le problème. 

En ce qui concerne le comment de notre sélection. Miss Barry, lorsque la question lui était 
posée, avait accoutumé de dire, reprenant Whistler : * Grâce à l'expérience de toute une 
existence. » 

Pour être plus précis, la collection de films du Musée, comme ses collections de peinture 
et de sculpture, est divisée en deux parties : la collection officielle et la collection d'études, La 
collection proprement dite consiste en films dont quiconque connaît si peut que ce soit du cinéma 
admet qu'ils doivent être conserves : Naissance d'une Nation , Caligari, La Passion de Jeanne 
dJArc, etc. La collection d'études consiste en films d'importance secondaire ou tertiaire qui, si 
même ils sont d'un intérêt artistique limité, n'en illuminent pas moins l'histoire du cinéma : je 
pense à des films comme Le Chanteur de Jazz ou La Punique {que je ne possède d'ailleurs pas) 
ou, disons, le premier et le second Ben Hur, 

Notre collection d'études est très vaste. Le cinéma est encore une chose si neuve sous le 
soleil que, quand nous nous mettons à recueillir, nous sentons qu'il nous faut ramener à nous 
un filet aussi lourdement chargé que possible. Notre objectif a été de recueillir, non seule¬ 
ment les chefs-d'œuvre, mais aussi les exemples représentatifs de chaque genre cinémato¬ 
graphique à travers le monde. Nous avons fait, sans aucun doute, de nombreuses erreurs, 
mais nos successeurs sauront ainsi les éviter. C'est là le sort de tous les conservateurs de 
musée, quel que soit l'objet de leurs soins. 

— Les crédits qui vous sont alloués sontAîs consacrés, en premier lieu, au report des 
films nitrate sur films acétate, ou à l'acquisition de nouveaux films? 

— Le budget inscrit sous la rubrique < achats et remplacements » couvre à la fois 
la préservation et l'acquisition. Il nous faut donc jongler avec l'argent suivant les exigences 
ou les aléas de la situation. 

Prenez par exemple l'année en cours : j'ai reçu une subvention qui aurait du me per¬ 
mettre de faire deux nouvelles acquisitions importantes. Mais, peu après que ce budget 
nous fut alloué, nos cavistes nous signalèrent que le négatif nitrate de Gosfa Berling, que 
nous reçûmes de Suède il y a de longues années, avait commencé de se détériorer. Il 
devenait donc nécessaire, pour sauver le film, de tirer, à partir de notre meilleure copie, 
un autre négatif, et nous dûmes le faire immédiatement, car cetie copie figurait au programme 
de l'automne 1962 où avait lieu une rétrospective du cinéma suédois, et nous ne voulions 
pas nous aventurer à la projeter avant la duplication, en raison des dangers de rayures 
ou autres. Cette opération épuisa tout notre budget d'achat. Bien, entendu, la préservation 
de la collection doit toujours passer en premier, mais cela nous laisse souvent sur notre 
faim d'acquisition et, en ce qui concerne celles de cette année, il ne nous reste plus qu'à 
aller au lit sans souper. 

— Vos cavistes vous informent constamment de foute détérioration possible des copies? 

— Oui. Nous avons constaté que le meilleur moyen de sauvegarder la collection est 
l'inspection perpétuelle. Tout au long de l'année, nos controleurs examinent le contenu de 
chaque boîte dans chaque cave, et quand c'est fini, nous recommençons, 

— Pouvez-vous nous donner le nombre approximatif de copies nitrate qui se détériorent 
chaque année ? 
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Ericli von Stroheim : The Honeymoon, 1927. 


Il 









— Non. Cela varie dans de trop larges proportions, suivant la qualité du support et 

le travail de laboratoire effectué sur l'original, Les négatifs de la Bïograph, qui sont parmi 

les plus vieux films que nous avons, sont dans de remarquablement bonnes conditions, car 
les laboratoires de l'époque faisaient leur travail à la main et le faisaient soigneusement, 
outre le fait que les metteurs en scène de l'époque s'intéressaient personnellement à la 
qualité du travail, billion Gish me dit que Griffith supervisait personnellement la fabrication 
non seulement de chacun des négatifs de ses films, mais aussi de chaque copie et que, 
s'il était trop occupé pour se rendre en personne au laboratoire, il l'y envoyait,- elle. 

Inversement, les films faits plus récemment, à l'époque de 1er seconde guerre mon¬ 
diale, lorsque la qualité du support comme du travail fourni était pauvre, se désintégrent 
très rapidement Nous sommes continuellement confrontés à ce paradoxe de films anciens 
défiant la désintégration quand d'autres tout récents s'évanouissent comme des fantômes. 

— En plus de vos projections régulières, est-il possible à des étudiants ou autres 

ayants droit de visionner vos films à des fins particulières ? 

— C'est possible, mais pas facile. Cela coûte de l'argent d'extraire un film des caves 
de Long ïsland, de le projeter, de le remettre en cave après inspection. En conséquence, 
nous sommes obligés de faire payer pour les projections, même les étudiants. Nous souhaitons 
passionnément n'avoir plus à le faire, et peut-être ce souhait se réalisera-t-il avant peu. 
Lorsque le Musée sera reconstruit, à la fin de cette année, nous mettrons une salle à la 
disposition des étudiants, dans laquelle le film pourra être vu individuellement sur une 
moviola ou une visionneuse. 


La magie de l’Eastman Kodak. 


— Dans votre quête des films or préserver, vous arrive-t-il de faire des recherches dans 
les collections privées ? 

—• Oui, mais c'est une question délicate. Quelquefois, les copies des collections privées 
ont été faites illégalement, ou < fauchées et si nous acquérons un film à telle source, 
nous devons immédiatement demander à son propriétaire légal le droit de l'inclure dans 
notre collection. Une telle autorisation est généralement, mais pas obligatoirement, accordée. 

— Y a-t-il des films dont vous prévoyez l'acquisition dans un proche avenir? 

— Nous espérons pouvoir terminer prochainement la collection des films de D.W. Griffith, 
et prévoyons une rétrospective exhaustive des filins de Griffith à la fin de 1964. Ceci pré¬ 
sente les difficultés habituelles. Lions le cas de Sorrows of Satan , par exemple, les droits 
sont revenus à l'auteur, Marie Corelli, et la Paramount, qui a le négatif, a été incapable de 
découvrir les héritiers de celle-ci. De plus, l'inspection révèle que le négatif s'est partiel¬ 
lement désintégré. 

— Allez-vous l'acquérir, malgré cette désintégration partielle ? 

— Une fois que nous serons sortis des complications légales, oui. Nous pouvons tou¬ 
jours espérer qu'une copie complète surgira quelque part et qu'alors, nous pourrons tirer 
les passages manquant et les insérer dans notre copie. 

— 7e sais que vous essayez de rentrer en possession de Grass et de Chctng, d'Ernest 
Schoedsack et Merlan C. Cooper. Etes-vous près de les récupérer ? 

— Quand CM. Whitney et le Général Cooper s'associèrent pour faire le remake de 
ces deux films, leurs avoués nous sommèrent de retirer nos copies de la collection, et de 
les remettre à Whitney et Cooper jusqu'à ce que les nouvelles versions aient été faites et 
aient accompli leur circuit dans les cinémas. Cela arrive souvent, mais c'est en général 
une privation mineure, car nous arrivons le plus souvent à récupérer nos copies. Dans ce 
cas précis, maintenant que M, Whitney et le général Cooper ont abandonné leur idée de 
remake, ils sont tous deux parfaitement d'accord pour que nous rentrions en possession de 
nos copies. Malheureusement, l'ensemble des copies que nous leur avons prêtées ne peut 
pour le moment être retrouvé. Je suis sûr cependant que nous les récupérerons, car le 
général Cooper veut absolument que nous les ayons et c'est un homme très décidé. 

— Avez-vous jamais trouvé trace de quelqu'une des séquences africaines écartées de 
la version visible de Que en Kelly? 
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— Oui. Il y a à peu près un an et demi, Dudley Murphy m'a dit qu'il en avait cer¬ 
taines et nous les a promises. 

— Pourquoi ne les avez-vous pas encore obtenues ? 

— Pure négligence. J'ai été trop occupé pour relancer Dudley à ce sujet. . 

— Après quels autres films courez-vous encore ? 

— Il y en a tant que je ne peux les énumérer de mémoire. Mais je peux annoncer 

une victoire. Les négatifs Paramount de Forbidden Paradise, de Lubitsch, se désintégrèrent 
il y a quelques années. J'ai envoyé un appel général à toutes les cinémathèques de la 
FIAF, en demandant si quelqu'un pouvait me mettre sur la piste d'une copie. Les archives 
tchèques en trouvèrent une ei nous l'envoyèrent, mais elle était en si mauvais état qu'elle 
ne pouvait être projetée et que les laboratoires de New York ne voulaient même pas 

essayer de la contretyper. Je l'ai envoyée à Jim Caïd, à l'Eastman House, dans l'espoir 

que la magie de l'Eastman Kodak pourrait nous assurer un duplicata. Après beaucoup de 
tentatives et d'échecs, Jim réussit finalement à en obtenir un. Maintenant, lui et moi sommes 
en train d'économiser nos pennies pour payer les frais d'une insertion de titres anglais 
pour remplacer les tchèques. Voilà la façon dont cela se passe le plus souvent. Les coûts 
de laboratoire sont si colossaux que nous devons répartir notre travail sur plus d'un an 

de budget. Le second négatif entre dans le budget de cette année, les intertitres dans celui 

de l'année prochaine, et les copies définitives dans celui de l'année suivante. 

— Quelles autres trouvailles récentes pouvez-vous nous annoncer? 

— Lady o i the Pavements de D.W. Griffith, et le Sadie Thompson de Gloria Swanson, 
tous deux portés manquants pendant longtemps, ont resurgi dans les caves de Mary 
Pickford. La dernière bobine de cette copie de Sadie Thompson, manque toujours, aussi conti¬ 
nuons-nous nos recherches. The Jack Knife Man de King Vidor a été retrouvé à Hollywood 
par Arthur Khight qui, entre parenthèses, se livre à une exploration intensive des collec¬ 
tions privées de Hollywood, pour le compte du Hollywood Muséum. Etant sur place, il est 
bien mieux placé que moi pour cela. 


400 dollars pour voir. 


—* Quels sont les films de votre collection qui ont été irrémédiablement perdus, soit 
par désintégration , soif pour foufe autre cause ? 

— Irrémédiable n'existe pas pour moi. Nous étions sûrs que Forbidden Paradise était 

définitivement perdu, or pouf ! il émerge en Tchécoslovaquie. Je suis heureux de signaler 
qu'en ce qui concerne notre collection, rien qui ait vraiment de l'importance ne s'est désin¬ 
tégré avant que nous ayons pu le reporter sur acétate. Dans ses commencements, la Film 
Library achètent souvent les films par lots vendus d'office entiers, donc achetant une 
douzaine de films à la fois pour en sauver un ou deux dans le tas qui le méritaient. Nous 
n'avons pas détruit les autres, mais nous n'avons pas fait non plus d'efforts pour les sauver. 
Nous les avons gardés sur nos étagères au cas imprévu où quelques autres cinémathèques 
pourraient en vouloir et où ils nous serviraient de monnaie d'échange. Beaucoup d'entre eux 
se sont désintégrés et durent être détruits. Je ne puis dire que je pleure le décès de 

Marooned Hearts ou de The Man of Sfone. 

Le plus près que nous ayons été d'un total désastre, ce fut avec The Saîvaüon 

Huniers de Josef von Sternberg. Celui-ci nous vînt, par le legs Fadfbanks, sous la forme 
d'une copie nitrate que nous fîmes retirer. Malheureusement, cette copie lut faite en temps 
de guerre, sur un support de qualité inférieure, et elle se désintégra entre deux inspections 
biannuelles. Ceci nous laissait avec une copie 16 mm et l'original en 35 mm, que nous 

avions prêté à la Cinémathèque Française qui, à son tour, le prêta, à ce que je compris, 
à une autre cinémathèque. Nous allons essayer d'obtenir maintenant un autre négatif à 

partir de cette copie. Si pour quelque raison nous ne pouvons pas, nous devrons « gonfler » 
la copie 16 mm en 35. 

— Avez-vous eu l'occasion d'ajoufer à votre collection l'œuvre de deux de mes réali¬ 
sateurs favoris d'Hollywood ; Harry d'Arrast et Mal St Clair ? 
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— Nous n'avons encore aucun de ces films. De toute cette école, si grandement influencée 
par Lubitsch, il est certain que nous aimerions avoir Are Parents People ?, quant aux 
autres, je n'en suis pas sûr, J'y ai pris plaisir, autrefois, mais on ne peut presque jamais 
se fier à la mémoire pour se guider parmi les films du passé, et les critiques contem¬ 
poraines ne valent guère mieux. Il n'y a aucun moyen de s'assurer si un film mérite ou 
non d'être conservé, sinon d'en obtenir une copie et de la voir. 

Et il y a un autre problème dont même nos amis ne semblent pas se rendre compte : 
la plupart d©3 films de cette époque existent sous forme de négatifs. Avant qu'un tel film 
puisse être examiné, il faut en faire tirer une copie, et la payer. Et payer 400 dollars pour 
voir, c'est joliment cher, en particulier si le film se révèle être un navet. Pourtant, un de 
ces jours, nous ferons tirer des copies de quelques-uns de ces films pour voir s'il reste 
quelque chose de leur style et de leur parfum, ou s'ils n'apparaissent plus maintenant que 
comme de pâles imitations de Lubitsch. 

— Vous savez, j'aime mieux voir des imitations de Lubitsch que les originaux de bien 
d'autres metteurs en scène. 

— Touché ! 


Le mot : disparaître. 


— Quels accords le Musée a-t-il avec les autres membres de la Fédération Internatio¬ 
nale des conservateurs de films en ce qui concerne l'échange des films ? 

— Les 42 cinémathèques ont théoriquement la liberté d'échanger leurs films à volonté. 

Mais ce qui peut actuellement être envoyé et reçu dépend de la permission des détenteurs 
du copyright, qui parfois est donnée, parfois refusée. Le fait qu'il y ait tant de cinéma¬ 
thèques, dépendant de formes si différentes de gouvernement et de règles gouvernementales 
si différentes, joue parfois comme facteur restrictif. Je dirais pourtant que le plus grand 

obstacle à l'échange est son coût (l'argent surgit dans cet entretien aussi souvent que dans 
Les Rapaces A Pour faire circuler des films entre cinémathèques, il faut d'abord — ne 
serait-ce que pour la protection du film — en faire tirer une copie originale à grain fin, 
ce qui coûte 900 dollars ou plus. Ensuite, un second négatif doit être tiré de cette copie, 

ce qui revient au moins à 1 000 dollars. Je n'ai pas besoin de vous dire à quel point c'est 

cher de faire effectuer un sous-titrage en anglais : c'est un minimum de 1 000 dollars pour 
les films muets, beaucoup plus pour les parlants. On le fera sur une copie destinée à la 
projection, laquelle coûtera elle-même 1 000 dollars environ. Il faut donc dépenser environ 
4 000 dollars avant d'avoir un film qu'on puisse projeter, Ceci décourage, pour ne pas dire 
plus, de faire venir, d'autres cinémathèques, des films parlants non-anglais. C'est pourquoi 
l'organisation avec laquelle nous faisons la plupart de nos échanges est le British Film 

Institute, Ce que nous leur envoyons, ou en recevons, est déjà en anglais. A la fin de 
l'armée, quand le Musée sera fermé pour reconstruction, j'envisage d'aller à Londres pour 
instaurer une plus étroite coopération entre nous, spécialement dans les domaines de 
l'organisation de projections des films échangés et de la préservation de ces films. 

— }'ai entendu dire qu'un catalogue de foutes les collections de toutes les cinémathèques 
appartenant à la Fédération Internationale des Archives Cinématographiques était en pré¬ 
paration. Est-ce vrai ? 

— Oui. Ce catalogue est terminé, mais uniquement en ce qui concerne les filins muets, 
et nous en avons reçu notre exemplaire. C'est une révélation. Tant de films que je croyais 
perdus définitivement ont, malgré tout, survécu. Rien ne saurait être plus précieux que ce 
catalogue, puisque la plupart des cinémathèques sont trop occupées par l'élaboration de 
leur programme annuel pour échanger des informations détaillées sur leur fond. 

— ]'ai entendu dire que la Film Library elle-même était en train de dresser pour la 
première fois le catalogue complet de sa collection. 

— Ce catalogue sera bientôt fini. Sa publication n'attend que le complément de ma 
préface, dans laquelle j'aimeiaîs raconter, à toutes fins utiles et pratiques, aussi exactement 
et avec le plus de détails possibles, comment cette première de toutes les collections de 
films est née. En ce sens, cette préface répondra à beaucoup des questions que vous 
m'avez posées aujourd'hui. 
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D.W. Griffith : Lady oj the Pavements, 1929 {Lupe Velez). 
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— Voici une question à laquelle vous n'êtes pas obligé de répondre : à votre avis, 
quels sont les films les plus importants qui ont définitivement disparu ? 

—• Eh bien, comme je le disais tout à l'heure, j'emploie de moins en moins les mots 
< disparaître ï et « définitif », car les films qu'on croit perdus n'airétent pas de refaire 
surface. Lorsque j'étais cru Brésil, la Cineteca Brasileira m r a montré une liste de films 
américains qui étaient réapparus dans de minuscules baraques cinématographiques de 
la jungle amazonienne. Mais passons. Bien sûr, la première version de Nanoolc of the Norfh, 
pour laquelle je donnerais les yeux de la tête, a brûlé. On a dit qu'il en subsistait une 
copie, mais j3 l'ai cherchée pendant des années sans succès. 

—* Qu r en est-il de films bien postérieurs comme The Cage o£ Lena Smith de Sternberg ? 
On dit qu'il nen existe de copie dans aucune cinémathèque. 

— La Paiamount en a-t-elle un négatif ? Je ne l'ai jamais mise à l'épreuve. 

— /e ne sais pas. 

Nous savons que le négatif de La Foule est devenu intirabîe. 

— 11 y en a une bonne copie à la Eastman House, 

— Je le répète ; on ne sait jamais... J'ai demandé à la il y a quelques années, 

une copie de Show People, de ÜKïng Vidor, et je me suis vu répondre que le négatif était 
devenu intirabïe, Mais récemment, Arthur Kmght en a trouvé une copie , ainsi * que de 
beaucoup d'autres films de Marion Davies, dans la cabine de projection de la maison de 
Marion. 

Pendant des années, nous avons cherché les films capitaux de Thomas H. Ince, sans 
succès, or voilà que Jim Caïd vient d'en retrouver la plupart. L'un des films dTnce, The 
Coward , 1915, pour lequel nous avions remué ciel et terre, interrogeant d'innombrables 
collectionneurs privés, demeurait introuvable. C'est alors que les cavistes nous rapportèrent 
qu'au cours d'une inspection, ils étaient tombés sur un certain nombre de bobines qui sem¬ 
blaient avoir été mal étiquetées. Nous les visionnâmes : c'était The Coward. C'était 
nous qui le possédions. Miss Barry elle-même ignore quand et comment nous avons bien 
pu entrer en sa possession. Probablement fut-il acheté dans un lot de films divers. 

Pour en terminer avec le cas d’Ince, son dernier film important, Anna Christie, version 
muette avec Blanche Sweet, est réapparu, à en juger par le catalogue de la FIAF, à 
Belgrade, où il appartient à la cinémathèque de l'endroit. Voilà qui me donne des tas de 
satisfactions. 

— Il y a aussi , bien sûr, le cas de The VeviVs Passkey. 

— Oui, The DeviVs Passkey est un film perdu» 

— Est-il vrai que la compagnie qui le possédait (la Universal) Va détruit avec tous 
ses négatifs muets ? 

—• Oui, c'est vrai. 

—- D'autres compagnies ont-elles agi de même? 

— A ma connaissance, non, et j'ajouterai que les compagnies elles-mêmes s'intéressent 
de plus en plus à la conservation de leurs négatifs muets. 

— Vont-elles les reporter sur films acétate ? 

— Ceux qu'elles jugeront les plus précieux, oui. Il faut aussi noter que tous les parlants 
ont été automatiquement sauvés, même si c'est sous la forme peu satisfaisante de copies 
télévision. 

— Les conditions d'emmagasinage des anciens films par les studios les plus importants 
sont-elles assez satisfaisantes pour assurer leur survivance ? 

— Satisfaisantes? Je ne peux répondre à cela, et je ne pense pas que personne d'autre 
le puisse. Nous parlons quelquefois comme s'il était évident que les caves à air conditionné, 
à température contrôlée et à propreté surveillée, devaient assurer la survie des films nitrate, 
surtout s'ils sont sortis des boîtes et enveloppés dans un papier protecteur spécial. Il est 
hors de doute que toutes ces précautions retardent quelque peu la désintégration, bien que, 
les années passant, je devienne de plus en plus sceptique sur leur efficacité. 

Le fait brutal qu'il faut affronter est que la cellulose au nitrate est un composé 
chimique instable qui veut se désintégrer. La nature de la bête est de vouloir sa mort. 
Rien ne peut sauver les films nitrate, sinon leur transfert sur acétate. 
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— Ayez-vous quelque chose à dire au sujet de /a rumeur qui court deux fois par cru, 
que la copie dite < 53 » (bobines; des Rapaces aurait été retrouvée ? 

— Fai essayé de m'immuniser moi-même contre cette rumeur, car l'espoir déçu rend 
cardiaque, mais je dois reconnaître que ladite rumeur est particulièrement vivace. Evidem¬ 
ment, j'ai enquêté dans les studios en question, mais chacun y fait là-dessus profession d'igno¬ 
rance. Je pense que je vais continuer à entourer mes sentiments d'une carapace protectrice 
de scepticisme, car jamais aucun de ceux qui ont provoqué ces bruits n'a offert d'autre preuve 
qu'une déchirante conviction. 


En péril de mort. 


” La censure, ou quelqu'une de ses formes ou ramifications , vous a-t-elle jamais 

empêché d'acquérir la version intégrale d'un film ? 

" Si tout ce qui reste d'un iïlm est la version censurés, nous devons toujours en 
acquérir la version censurée,.. 

— Ne manque-t-il pas à votre copie de Variétés la longue séquence de transition ? 

— Oui. Il y a tout du long du film des coupes dues à la censure, si c'est à dire cela 
que vous vouliez m'amener. 

— Me pourriez-vous en obtenir la version intégrale par la Paramount ? 

— Depuis que les droits américains sont revenus à la UFA, j'ai toujours déclaré 

que c'était là une chose impossible. Quand les droits dune compagnie américaine sur un 
film étranger viennent à expiration, elles sont en général sommées par voie légale d'avoir 
à retourner ou détruire tous négatifs ou copies existants. Mais la version complète de Variétés 
existe dans plusieurs cinémathèques et, un de ces jours, nous entrerons dans la course 

pour en demander une. Quand notre budget nous le permettra, évidemment. 

— La Film Library ne devrait-elle pas, lorsqu'elle projette une version incomplète d'un 
film, mentionner ce fait dans une courte préface au film, de façon gue le public sache 
si ce qu'il voit est intégral ou non ? 

— C'est ce que nous essayons de faire. Vous remarquerez que notre catalogue 

précise que nos versions do Greed, Variétés et M. sont incomplètes. Parfois nous avons 
oublié de prendre cette précaution, mais je vous assure que c'est pure inadvertance. Nous 
n'avons aucun intérêt à laisser croire à notre public qu'un film est complet quand il ne 
l'est pas, 

— Eh bien , à ïa première occasion que vous aurez de signaler que votre version de 
Fcolish Wives est incomplète , j'espère que vous Je ferez. 

— Eileen Bowser l'a déjà fait dans la nouvelle notice sur le film qui sera incluse dans 
la prochaine édition de notre programme. 

— II semble y avoir à travers le monde une bataille perpétuelle entre cinémathèques 
et maisons de production pour entrer en possession de copies d'origine . Avez*vous quelque 
déclaration à faire concernant cet éternel problème? 

— En ce qui concerne le Muséum of Modem Art, nous n'avons pas de tels problèmes 
avec les maisons de production. Elles sont absolument d'accord pour nous fournir n'importe 
quelle copie de leurs films, tant qu'ils existent et tant que nous les payons. C'est là noire 
vrai problème : « Money, money, money >. Maintenant que les compagnies réalisent 
la valeur potentielle de leurs films muets, elles sont de plus en plus d'accord pour nous 
aider à préserver ce qui peut encore l'être. 

— Ont-elles quelque intérêt à les montrer à la télévision, comme elles ont dit qu'elles 
essayeraient de le faire? 

— Oui. Elles savent que leurs films muets représentent de l'argent congelé, et qu'ils 
pourraient se révéler immensément profitables. Leur problème est de trouver la forme sous 
laquelle les films muets pourraient être rendus attirants pour le public. Toutes sont en 
train de tenter des expériences dans ce but^ 

— Le Musée a-t-il quelque projet pour « téléviser » ses films? 
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DAY. Griiïith : Abraham Lincoln, 1930, 


— C'est, fondamentalement, un problème, non entre le musée et la télévision, mais 
entre la télévision et les propriétaires des films. Nous sommes dépositaires et gardiens, non 
propriétaires, des films de noire collection. Quand les acheteurs de la télévision nous 
contactent pour demander à utiliser nos films, nous les renvoyons aux détenteurs des 
droits, 

— Puis-je vous demander si vous avez éfé pressenti par Aîexandrov, à Moscou, quant 
cr son projet récemment annoncé de reconstituer J'infégraie de Que Viva Mexico à partir des 
fragments actuellement existants? 

—- Il m'a contacté pour cela il y a dix ans. Je n'ai entendu parler depuis, ni de lui, 
ni de son projet. Nous serions d’accord pour lui faire tirer des copies de tous les 
fragments de Que Viva Mexico dont nous sommes dépositaires — à ses frais. 

— Pensez-vous que les cinémathèques de chaque pays devraient s'efforcer de préserver 
d'abord les filins de ce pays ? Cela accroîtrait-il les chances ' de préserver Je trésor mondial 
des films ? 

—- Absolument. Je pense que chaque cinémathèque devrait se concentrer sur son 
héritage cinématographique national et, pour satisfaire aux besoins des projections, emprunter 
les autres films aux autres cinémathèques. Quand nous avons commencé à édifier notre 

fonds d'archives, nous avons fait s avoir que son propos serait uniquement la conservation 

des iilms américains. Il serait difficile de trouver de l'argent aux Etats-Unis pour la conser¬ 
vation de l'héritage global du cinéma. Tenter cela serait par trop décourageant. 

— La collection de films américains du Musée faif-eJJe double emploi avec celle 
de la George Eastman House ? 

-— Dans une certaine mesure, c'est inévitable. Nous lions le plus possible nos plans 

de préservation pour tenter d'éviter la redondance. Mais, dans le cas de films très impor¬ 

tants, constamment utilisés, il nous faut au contraire jouer de cette duplication, car il 






serait trop onéreux, pour chacun de nous, de nous prêter et nous renvoyer sans cesse ces 
films, les frais de transports étant ce qu'ils sont Cola ne me trouble pas outre mesure. 
Il me semble que c'est une bonne chose qu'existent le plus de copies possible des chefs- 
d'œuvre. Nous partageons d'autre paît les dépenses qui ont trait à la préservation des 
exemplaires uniques, comme c'est le cas de Forhïdden Paracfise. 

Le Musée a-t-il le projet d'établir prochainement des projections répertoriées de 
ses classiques? 

— Sujet intéressant. Aux débuts de la Film Library, les films se déversaient dans 
notre collection à un tel rythme que nous ne pouvions rien prévoir d'autre que la projection 
de faims provenant du fonds, alin de restaurer les nouvelles acquisitions et les rendre 
projetables aussitôt que possible. Quand les acquisitions se ralentirent, comme elles le 
firent inévitablement, je décidai d'adopter une politique plus conforme à celle pratiquée 
par ailleurs par le Musée, en organisant des projections aussi bien de films empruntés que 
de films nous appartenant. 

Au début, ce fut très difficile. Persuader les compagnies et autres détenteurs de prêter 
leurs films, était aussi pénible que s'il s'était agi de leur arracher les dents. Mais ces six 
dernières années, au fur et à mesure que lès producteurs et les réalisateurs commen¬ 
çaient à réaliser les avantages que représentaient pour eux de tels prêts, nous n'eûmes 

plus à les solliciter, ils nous furent et nous sont toujours offerts en nombre croissant, à 
telle enseigne que nous ne pouvons accepter toutes les offres. 

Durant ces deux dernières années, nous sommes devenus conscients de ce fait qu’à 
tant multiplier les projections de films prêtés, nous en sommes venus à négliger notre 
collection elle-même, et qu'une nouvelle génération a grandi qui n'a jamais vu nos classi¬ 
ques, aussi souvent que nous les ayions montrés dans le passé. En fait, quand nous 

eûmes, en janvier, à ajourner notre programme de films de télévision d'un mois, au lieu 
d'en être désolés, nous eûmes un soupir de soulagement, car le délai nous permettait 

d'inclure une courte série de projections de notre fond. Tous les films de ces projections 
furent choisis sur cette seule base qu'ils n'avaient pas été montrés au Musée depuis des 
années. , 

Notre problème est analogue à celui d'Alfred Barr, directeur des collections de peinture 
et de sculpture du Musée. Il n'a de place que pour montrer 7 % du total de la collection. 
L'expansion actuelle du Musée va permettre la résolution d'une grande partie de ces pro¬ 
blèmes, mais les nôtres sont problèmes de temps, non d'espace, et ils ne pourront être 
résolus que dans le cadre d'une planification à long terme. 

L'alternance des projections de films empruntés et de films conservés est une solution 
possible. Par exemple, nous projetons, pour l'automne 1964, une grande rétrospective' des 
films de Griffith (D.W.), la première rétrospective entièrement consacrée à Griffith, que nous 
mettions sur pied depuis 1940. Le noyau de celle-ci sera constitué par notre propre collection, 
très riche en ce qui concerne Griffith, mais elle comprendra aussi quelques-uns des films; 
nouvellement acquis et certains empruntés à d'autres cinémathèques. 

— Y a-f-il une déclaration que vous aimeriez faire pour terminer? 

— Oui, Le problème de notre cinémathèque, le problème de toutes les cinémathèques, 
est aussi simple à énoncer qu'il est difficile à résoudre : nous avons besoin d'argent 
pour la conservation des films. Le temps passe et presse. Tous les films nitrate, partout, 
et d'instant en instant, deviennent de plus en plus périssables. Bien des films prétendument 
sauvés et mis en sûreté dans les cinémathèques sont encore en péril de mort, et le seront 
aussi longtemps qu'ils seront sur nitrate. Les gens, en général, que ce soit ici ou ailleurs, 
ne semblent pas réaliser cela. Ils semblent croire qu'à partir du moment où il existe des 
cinémathèques et où elles possèdent des films, ceux-ci (pour ne rien dire de ceux encore 
dans les limbes) sont, en quelque sorte, automatiquement sauvés. Peu de choses dans la 
vie sont automatiques, et la préservation des films ne fait pas exception à cette règle. Je 
n'irai pas jusqu'à dire que les sommes nécessitées par une cinémathèque sont astronomiques, 
mais je sais d'expérience qu'elles sont au-delà des possibilités individuelles de chacun de 
nous. Je suis heureux de l'occasion que m'offrent les Cahiers du Cinéma de le dire. 

(Propos recueillis par HERMAN G. WEINBERG,) 


Traduit de l'anglais par Michel Delahaye, 
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VENISE 63 


!. — PREMIERES ŒUVRES 


Les éminences de fa Mostra, 
cette année, se trouvèrent-elles 
moins confiantes dans les talents 
naissants/ ou plus échaudées ? A 
moins que, signe des temps, il ne 
faille plutôt tout craindre que rien 
attendre des jeunes espoirs : tou¬ 
jours est-il que le plus ancien Fes¬ 
tival de cinéma (qui, en revanche, 
croit toujours en de pourtant du¬ 
rables déceptions) préféra ne rien 
risquer sur Jes premiers pas, ne pas 
sacrifier trop d'innocents ou vieux 
Lion, quitte a leur réserver, au lieu 
que le martyre, une inoffensive com¬ 
pétition pour omateurs, sans gloire, 
mais sans honte. 

Ces « premières œuvres », il faut 
le dire, ne sont souvent ni tellement 
œuvres ni tout à fait premières ; 


il y a quelque arbitraire (ou beau¬ 
coup d'ironie) à faire concourir dans 
cette équipe Le Joli Mai, de Chris 
Marker. Certes, c J est le type même 
du « film de Festival * : beaucoup 
d'épate, une intelligence, on le sait, 
assez affectée pour qu'on la re¬ 
marque et, surtout, l'habileté de 
persuader le spectateur qu'il est tou¬ 
jours plus fin et plus profond aue 
ceux qu'on lui montre. Moî, sî tout 
le monde est content comme ça, je 
veux bien. Mois n'est-ce pas com¬ 
plaisance démagogique que de ren¬ 
verser l'identification du spectateur 
en un rapport inégal, en concur¬ 
rence de valeurs... N'y revenons pas, 
an volt dans Le Joli Moi comment 
un chat qui veut attraper trop de 
rats les rate : encore un autopor¬ 
trait. 


LA BELLE VIE 

(Robert Enrico, France) 

L'illusion d'Àu cœur de la vie 
se prolonge. Enrico vise un peu plus 
haut qu'il ne tient sa caméra : de 
là, certain décal âge entre la gentil¬ 
lesse des intentions et celle de la 
réalisation. Le film se veut « en¬ 
gagé », et aimerait concerner les 
problèmes présents de l'individu; 
c'est à l'inverse qu'il parvient ; une 
douce apologie du confort bour¬ 
geois, de la quiétude d'esprit, du 
calme sentimental, tous charmes de 
la vîe que viennent malencontreuse¬ 
ment perturber lesdîts problèmes, 
précisément... Il est à parier que 
l'engagement, pour Enrico, est en¬ 
core la meilleure recette pour garder 
la conscience tranquille. 
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UN. TENTAT!VO SENTIMENTALE 

(Posquole Festa Campanile et Mas- 
simo Francïosa, Italie) 

Deux des plus renommés scéna¬ 
ristes italiens passent à la mise en 
scène et tentent un fîlm r lequel 
pèche avant tout par son scénario. 
Plate histoire d'un plat amour où 
Phomme hésite et les femmes savent 
à peine. Tout ce monde se cherche 
froidement d'un aérodrome à une 
plage. A ntonioni partout, toujours. 
Seul antidote, la noire silhouette de 
Barbara Steele s'effile au bord des 
flots. 

STOR1E SULLA SABBIA 

{Riccardo Fellini, Italie) 

Trois sketches écrits sur du sable 
par Riccardo, avec les plus laides 
couleurs de l'histoire du cinéma. 
Trois ans pour réaliser l'œuvre. Une 
parabole autour de la fin de La 
xfolce vita. I] suffit de transcrire : 


une petite fille perdue au bord de 
l'eau subit les assauts néo-sur¬ 
rca Ils tes d'un chasseur égaré en ces 
lieux. — Un mariage. — Six ado¬ 
lescents fortunés découvrent en 
week-end la misère des autres. Tout 
ça par soleil couchant, crépuscule et 
nuit. C'est peu de dire que Riccardo 
souffre du complexe — et des com¬ 
plexes —' de Federico. 

IN CAPO AL MONDO 

(Tinto Brass, Italie) 

L'intérêt un instant suscité par le 
parti pris plaisont de confusion des 
genres et des méthodes (de l'objec¬ 
tif au subjectif, du documentaire à 
l'onirisme) s'épuise vite par l’ab¬ 
sence de tout intérêt quant au sujet. 
Bonîfacio B. (ce n'est pas un hasard, 
mais le Procès italien) rêve beau¬ 
coup, ce qui, tout de même, ne suf¬ 
fit pas à lui conférer toute la réalité 
nécessaire aux rêves, Une extrême 
liberté, perdue faute de cause. 


GREENWICH VILLAGE STORY 

(Jack O' Connell, U.S.A.) 

Chronique de la vie créatrice des 
beatnicks, c'est aussi l'histoire 
d'amour d'un écrivain rendu stérile 
par la perspective d'un mariage, et 
que l'impossibilité finale de ce ma¬ 
riage rend, plus définitivement, sté¬ 
rile. Le film ne veut être qu'une 
description « réaliste », mais ladite 
réalité me semble ne jamais coïnci¬ 
der avec elle-même, le réalisme, ou 
même le cinéma. 

IL TERRORISTÀ 

(Gianfranco De Bosto, Italie) 

Exception de ces premières œuvres, 
c'est le seul film qui réponde un 
peu, par son sujet, sa construction, 
sa gravité, aux traditions du néo¬ 
réalisme. De Bosîo part d'un scéna¬ 
rio précis et solide (c'est, sans doute, 
tourner le dos à l'esprit du temps, 



Gianfranco De Bosio : H ierrorista . 
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Jorn Donner : En Sondag i septûmbûr (Harriet Andersson, Thommy Berggren). 


mis en avant, comme en exergue; 
mais quatre moments cruciaux, de 
crise, qu'on rend ainsi exemples du 
reste; qui précipitent à la fois dans 
J'espace et Je temps toute une série 
de drames diffus dans là vie. Les 
épisodes (amour, mariage, séparation, 
divorce) sont reliés — et, en fait, 
séparés et heurtés avec d'autant 
plus de force — par d'assez longues 
« introductions » sur Stockholm, les 
immeubles, la saison : contexte qui 
pèse ainsi sur les lieux < clos des 
crises. Ne filmant que ces moments 
de crise, Donner enserre les deux 
acteurs (l'admirable Harriet Anders- 
son et Thommy Berggren) dans un 
courant de temps forts, d'élans ou 
de fuites, qui mènent chaque scène 
à son paroxysme et les drames à 
leur dénouement. Mois d'aller ainsi 
jusqu'au bout de chaque action dé¬ 
clenchée, amène forcément une cer¬ 
taine redite, et témoigne de l'îneffî- 
cacîté finale de l'excès. {Entropie, 
mais positive). A voir absolument la 
plus fantastique démonstration de 
twist de l'H. du C. : Harriet, face 
à un mari plutôt mou, est un océan 
de feu sous une illusion de glace, ce 
qui éclaire quelques-unes des diffi¬ 
cultés du couple. 


mais aussi, je m'en assure, la seule 
condition vitale à une première 
couvre) : un fait de résistance à Ve¬ 
nise, pendant l'occupation alle¬ 
mande, en 43. Aux hésitations du 
comité de résistance s'oppose la 
froide et lucide résolution d'un in¬ 
génieur, qui agit, mais détruit tout 
le groupe par son action. C'est po¬ 
ser, de la plus claire façon, le pro¬ 
blème de l'action face à l'impuis¬ 
sance, qui me paraît, au-delà ou en 
surplus des problèmes politiques ou 
moraux qu'aborde le film, concerner 
l'idée même du cinéma, et sa possi¬ 
bilité. Une telle répercussion prouve 
au moins qu'il n'est pas de véritable 
engagement sur un plan (qu'il soit 
politique, moral, esthétique) qui ne 
rejaillisse sur tous les autres. Compte 
moins ici Je résultat que la démarche 
et sa détermination. 

EN SONDAG I SEPTEMBER 

{Un dimanche de septembre, Jorn 

Donner, Suède) 

Attachant, peut-être, surtout par 
ses défauts. Quatre « moments » de 
la vie d'un couple délibérément dé¬ 
tachés de la continuité du tout, et 


IL DEMONIO 

(Brunello Rondi, Italie) 

Assistant de Rossellini pour les 
Fioretti et Europe 51, Rondi part 
d'un fait divers authentique : un 
cas de possession démoniaque dans 
le sud de ['Italie, où la superstition 
reste très forte, en même temps que 
l'ignorantisme. Il mène une enquête 
de plusieurs mois, sur les lieux. Il se 
fait assister de spécialistes en démo- 
nologie. 11. reconstitue le drame : 
une jeune paysanne qui, repoussée 
par l'homme qu'elle aime, s'en re¬ 
met à la magie. Du coup, les habi¬ 
tants la repoussent, le village la re¬ 
jette. Elle s'obstine. Elle parvient, 
malgré plusieurs tentatives d'exor¬ 
cisme, dont une se termine par un 
viol, à posséder effectivement celui 
qu'elle veut. Des lors le lien magique 
est rompu, l'homme la tue. De ces 
faits, réunis comme un document 
ethnologique et sociologique sur la 
région. Rond) tire un drame, et de 
la vérité une fiction d'autant plus 
forte qu'elle se nourrit de fictions 
vécues. Le passage du réalisme au 
fantastique se fait d'autant mieux 
que le rôle principal est joue, par 
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Brunello Rondi : If damonio fDohlra Lavi), 


Dahlia Lavi ; d'emblée, avec eile, 
le thème démoniaque se double d'un 
thème sexuel, et c'est l'explication 
même de cette possession. La femme 
repoussée, et ne pouvant assouvir 
naturellement ses désirs, épuise tous 
les moyens qui lui restent, de l'ona¬ 
nisme au fétichisme (les séquences 
où Dahlia Lavi se tord sur son lit 


Comme chaque année, les vieux 
coureurs de festivals se retrouvent 
au départ. Sans espoir, mais ils 
savent s'obstiner. Par exception, la 
France, elle, misait sur fes jeunes. 


NUNCA PASA NADA 

(Juan Antonio Bardem, Espagne) 

De festival en festival, tout à 
attendre de Bardem, rien à espérer. 
Mais cette fois, fa bêtise Je dispute 
à l'entêtement. 


ne laissent pas de doute), du viol 
à la sublimation religieuse. Mais elle 
échoue à se satisfaire, et c'est 
précisément la violence de ses pas¬ 
sions qui éloigne d'eîle l'homme, en 
même temps qu'elle l'attire obscu-' 
rément. Jusqu'au moment où, en lui, 
la fascination l'emportant sur (a ré¬ 
pulsion, îl se laisse détruire et pos¬ 


séder : fa névrose de la femme n'a 
plus d'objet, et sa vie du même coup. 
Les deux dimensions du film se su¬ 
perposent parfaitement, mais vaut 
surtout l'évocation érotique, quasi 
traumatisante. Si Je fiim cède, par 
ailleurs, à l'effet facile de l'esthé¬ 
tisme en sorcellerie, reste Dahlia 
Lavi, femme et sorcière. 


I. — COMPETITION : EN» HORS. 

TENGOKU-TO JOGOKU 

(Entre Je ciel et l'enfer, Akira Kuro¬ 
sawa, Japon) 

Encore un Kurosawa, maïs le ré¬ 
flexe d'admiration conditionnée joue 
moins facilement Ici : ce n'est plus 
un fiim historique, la fascination 
tombe, Bon film policier, habîfe, cinq 
belles minutes dans un train. Mais, 
la métaphysique et la morale ten¬ 
tant à tout moment de prendre le 
pas sur le suspens, cet a fier-retour 
entre haut et bas afflige (ou amuse 


outre les bornes de la courtoisie). 
Notons Ja constance de la thématique 
d'Akira : apofogîe des policiers, en¬ 
censement, réhabilitation des riches 
et des puissants, pauvres gens dégé¬ 
nérés. 

MARE MATTO 

(Renato Castelîanï, Italie) 

Belmondo et Lollo (faîde) ne sau¬ 
vent pas la photo crasseuse du film. 
Renato, depuis longtemps, change 
l'espoir contre deux sous. 




ZLÀTE KAPRÀDI 

{La Fougère d'or, Jiri Weiss, Tché¬ 
coslovaquie) 

- Une fable, un mythe sur une 
nymphe gardienne des fougères d'or, 
qui se laisse aimer par un volage 
mortel, d'où leur ruine commune. 
Weiss illustre joliment ce bucolique 
et mélancolique mélo tchèque. Il pa¬ 
raît que c'est aussi une parabole po¬ 
litique (ou sociale, sinon marxiste). 
Je ne sais. Du temps de Staline/ on 
était plus direct. A moins qu'aujour- 
d'hui, quand on peut (presque) par¬ 
ler de tout, la parabole soit, plus que 
jamais, nécessaire : pour permettre 
à certains de dire tout de même cer¬ 
taines choses; pour faire croire que 
d'autres (dont, j'en ai peur, Jiri 
Weiss) ont quelque chose à dire. 


OMICRON 

(Ugo Gregoretti, Italie) - 

Gregoretti reprend la fortunée for¬ 
mule du pamphlet-fiction-critique so¬ 
ciale, à mi-chemin entre « Micro¬ 
mégas * et ses succédanés illustrés 
pour adolescents soucieux des pro¬ 
blèmes sociaux. Mais il faut savoir 
marier {et manier) l'humour avec la 
lutte des classes.^ 

MILCZEN1E 

(Le Silence, Kazimierz Kutz, Po¬ 
logne) 

Un prêtre condamne par son si¬ 
lence un jeune homme innocent au 
mépris de tous. Le jeune homme est 
aveugle, le prêtre muet. Pourtant le 
film captive dans la violence de la 
passivité et Ja détermination de 


l'inertie, AAais le prétexte initial, ou 
plutôt la gêne de la périphrase, 
étouffent encore ce cinéma aux yeux 
bandés. Qui rompra, mieux que 
Kutz, ce silence? 

NINGEN 

(L'Homme, Kaneto Shindo, Japon) 

C'est simple avec Shindo : après 
LTle nue, où l'on portait de l'eau 
dans une île, c'est ici un bateau à 
la dérive en pleine mer : on y 
manque de nourriture (s'y esquisse le 
cannibalisme) et, bien sûr, d'eau. Sur 
cette trame élémentaire, ne man¬ 
quaient que la bêtise outrancière des 
dialogues, la vulgarité sans précé¬ 
dente des acteurs, du jeu, des situa¬ 
tions, et il n'est jusqu'aux positions 
d'appareil qui ne démystifient pour 


















un bon moment ce grand et délicat 
« poète de l'écran », dont la seule 
force est d'exploiter délibérément le 
masochisme des Occidentaux, 

DRAGEES AU POIVRE 

(Jacques Baratier, France) 

Toujours le scandale du film pour 
festival. Un peu plus hypocrite 
que d'autres, moins efficace. Faute 
d'être, si peu que ce soit, cinéaste, 
Baratier fait son 8 1/2 sur le ciné¬ 
ma : mais II confond affiche et 
écran, mise en scène et caméras {ce 
que ne lui pardonnent ni l'un, ni les 
autres). Entre parenthèses : la pe¬ 
tite opération publicitaire, montée en 
Caravelle par Je producteur Pierre 
Kalfon, échoua, moins de. sa faute 
propre que de celle du film. Beau¬ 
coup de bruit autour de peu de 
chose, les producteurs ne sont pas de 
bons réalisateurs et Baratier n'est, 
ici, qu'un trompe-l'œil. 


EL VERDUGO 

(Le Bourreau, Luis G. Serlanga, 
Espagne) 

Sous le prétexte de critiquer insi¬ 
dieusement Franco, Berlanga croit 
faire une fausse apologie du bour¬ 
reau. Elle est réelle. 

VSTUPLUENJJE 

(Introduction à la vie, Igor Talankîn, 
U.R.S.S.) 

Le rideau s'ouvre une fols de plus, 
mais rien de nouveau sur Vécran. Si¬ 
non, toujours, un film russe sur la 
guerre, ses répercussions sur Ja jeune 
génération, et le problème de géné¬ 
ration qui en découle. Talonktn pré¬ 
tend avoir traité un problème actuel. 
J'ai peur qu'il ne soit dépassé, sur 
le plan de l'art comme sur celui du 
marxisme, par les événements. Sa 
seule chance reste l'obstination du 
sommet à dédaigner Neuf jours 
d'une année, seul film neuf depuis 
longtemps en U.R.S.S. 

THE COOL WORLD 

(Shîrley Clarke, U.S.A.) 

Un document sur les Noirs chez 
eux, a Harlem, avec tout l'Intérêt 
qui s'ensuit : Ja qualité de jeu (ou 
de cabotinage) des Noirs, qui créent 
leur propre espace, leur dimension 
scénique; mais avec tes dangers d'une 
telle entreprise : superficialité du 
point de vue, dispersion. Impossibi¬ 
lité d'aller jusqu'au bout du drame, 
grossièreté des oppositions, et men¬ 


songe même des apparences, ce qui 
vide le film. 

BOLSC1AÏJÀ DOROGÀ 

(La Grande Route, Youri Ozerov, 

U.R.S.S.) 

Transposition plaisante de la vie 
du souriant Hasek, l'immortel auteur 
du « Braye Soldat Schweik ». 
Agréable concours de parodie et de 
caricature, de critique et de bolche¬ 
visme, jusqu'au moment où l'écrivain, 
de retour à Prague après ses aven¬ 
tures russes, prend soudain cons¬ 
cience de son importance, et devient 
tout à coup sérieux. Dommage, Le 
film l'est trop peu, au trop. 


HUD 

(Martin Ritt, U.S.A.) 

Holïywood essaie très primai rement 
et timidement de renouveler les 
genres qui firent sa fortune : le 
héros monte en Cadillac et poursuit 
les femmes, au lieu des troupeaux, 
c'est le western modernisé. Mais ça 
n'est pas sans drame pour les géné¬ 
rations : du père au fils et au ne¬ 
veu s'affrontent ces diverses concep¬ 
tions du western, La correction du 
style américain ne compense pas la 
désuétude des sujets épuisés dès le 
scénario. 


TOM JONES 

{Tony Richardson, Angleterre) 

Paradoxalement, le cinéma anglais 
brille dans fa moyenne. Le film, tiré 
par Richardson et Osbome du célèbre 
et précurseur roman de Fielding, 
reste, malgré Jes affirmations quel¬ 
que peu prétentieuses d'Osborne (qui 
croit avoir structuré une œuvre 
confuse, et éclairci un fatras d'aven¬ 
tures) bien en deçà de l'inadaptable 
original. Et le problème est là. Car, 
sans la verve et l'insolence légère* 
c'est la grossièreté gratuite qui 
triomphe, et parodie le roman (qui 
se voulait Jui-même parodie de Ri¬ 
chardson — mais l'autre). Un beau 
sujet : celui d'un bon mauvais sujet 
(animé par Albert Fînney), gâché 
par excès. 


BILL Y LIAR 

(John Schlesinger, Angleterre) 

Sujet gâché, cette fols, par ré¬ 
serve excessive. Les auteurs de la 
pièce comme ceux du film avalent en 
vue une critique plus ou moins sociale 
de la vie anglaise, □ travers un cer¬ 
tain refus de l'existence et des res¬ 
ponsabilités : le refuge dans le rêve 
et les vertiges de l'imagination, qui 


parasitent et paralysent,- paraît-il, 
beaucoup d'Anglais. Aussi Billy rêve- 
t-il sa vie sans vivre ses rêves. Pour 
rendre cette légère nuance, il n'en 
fallait pas ; et cet équilibre, ce 
confort de juste milieu demandaient 
d'aller jusqu'au bout. D'autant que 
s'y prêtait la démence du sujet. 

I MISTER! DI ROMA 

(Cesare Zavattini, Italie) 

Film-reportage (hors compétition) 
assumé par une vingtaine de metteurs 
en scène et de cameramen sur une 
vieille idée de Zavattini ; il prétend 
révéler quelques-uns des aspects les 
mieux cachés — et, de ce fait, les 
plus révélateurs — de la vie de Rome, 
grande cité où le luxe, on le sait, 
côtoie la misère et l'extraordinaire 
le quotidien, etc. Echec total : c'est 
un puzzle malhabile des curiosités 
touristiques un peu plus rares que 
ies plus fréquentées. Tout y ressemble 
à Monda Cane, seules les prétentions 
diffèrent... 

Le Festival se terminait par une 
sorte d'hommage (ou plutôt de dis¬ 
crète concession) au cinéma-vérité. 
Juste avant qu'un congrès en réu¬ 
nisse les principaux représentants et 
critiques sur ('île San Giorgio, étaient 
projetés quelques-uns des « classi¬ 
ques » du genre. 

On y pouvait voir ou revoir les 
deux célèbres Leacock : Primary et 
The Chair (dont le premier me semble 
toujours un des plus révolutionnaires 
et réussis essais cinématographiques), 
Pour la suite du monde, qui perdait, 
sur la fagune, de sa fascination, et 
surtout, un des plus récents films de 
Rouch, encore inconnu en France : 
Rose et Landry. Tourné sous l'égide 
de l'Office National du Film du Ca¬ 
nada, par Rouch et Jacques Godbout, 
il pose ayec une remarquable clarté 
un des plus pressants problèmes de 
l'Afrique noire, le passage d'un type 
de société à un autre. Ethnologie, 
certes, mais plus que science, ici ; 
compréhension. Intimité presque avec 
les questions, les races, les hommes. 

Enfin, comme chaque année, uns 
rétrospective présentait les meilleurs 
films du Festival : on y vit quelques 
films russes des premières années du 
muet jusqu'au parlant. A retenir 
Okraina, de B.V. Bamett, un des 
plus beaux films russes, et La Der¬ 
nière Nuit, de Raizman. 

Quant à Keaton, le premier, l'uni¬ 
versel, le moderne, il est aujourd'hui, 
avec un retard qui renforce la sur¬ 
prise, découvert, reconnu comme le 
plus grand. On le savait déjà, mais 
grâce à ses films le niveau de Ve¬ 
nise ne fût pas, cette année, trop 
bas. 
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Joseph Losey : The Servant (-tomes Fox, Saroh Miles). 


Quatre films sont l'essentiel de ce 
festival. Plus ou moins parfaits, ils 
concernent tous, d'une façon ou d'une 
autre, le cinéma, en font qu'il est, 
en plus d'une industrie (ce que Ve¬ 
nise nous rappelle et nous impose à 
chaque instant), un art. 

THE SERVANT 

(Joseph Losey, Angleterre) 

Le dernier film de Losey est un 
double hommage à ses débuts : une 
rigueur, une souplesse, une subtilité 
de la mise en scène toute américaine; 
un sujet qui reprend et développe, 
mais corrige aussi, les égarements de 
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Gipsy. L'hîstoîre est très simple (et 
très loseyenne) : la possession d'un 
être par un autre, dans tous les 
sens. Il se trouve que l'un, le plus 
faible, la victime, est le maître, et 
l'autre le valet. Et le valet fait que 
Je maître se dégrade jusqu'au moment 
où les rôles sociaux sont renversés, 
presque dans la pratique, mais sur¬ 
tout (et c'est plus grave) dans l'es¬ 
prit. Le maître n'est plus maître de 
rien, ni de lui. Le serviteur est 
maître du maître : ils deviennent 
d'ailleurs bons amis. 

Ce thème a pu faire croire qu'il 
s'agissait Jà d'une virulente critique 
sociale. Certes, maïs c'est l'accessoire. 


Ce qui intéresse icî Losey, c'est bien 
sûr le processus de dégradation, en 
même temps que d'un être, de tout 
un décor et d'un monde ; mais ap¬ 
paraît pour la première fois aussi 
clairement l'envers de ce thème, et 
la véritable (et profonde) obsession 
ds Losey : la fascination exercée par 
la volonté de puissance; non plus 
l'histoire de la faiblesse, mais celle 
de la force. Ça change tout. Et 
notamment [a mise en scène : l'his¬ 
toire de ce rapport de forces, ou de 
cette dégradation, montrée telle 
quelle, eût pu paraître artificielle 
et conditionnée par la seule habileté 
du scénario ; aussi Losey, fort de la 
célèbre dialectique du maître et de 
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l'esclave, ne ïaisse-t-H rien paraître 
de son véritable sujet avant le der¬ 
nier tiers du film. Il veut ainsi que 
le spectateur (on sait son impor¬ 
tance chez Losey, comme chez 
Brecht} pénètre en confiance, ou se 
laisse entraîner, clans un univers qui 
puisse lui sembler d'abord familier. 
Tout s'y passe « normalement ». Le 
maître est digne, le sewiteur res¬ 
pectueux, sinon servile. Rien, jusque 
dons Ja mise en scène (qu'on sait 
pourtant fertile, d'ordînaïre, en effets) 
ne vient choquer le spectateur, trou¬ 
bler cette confiance. Même, pour 
['accroître encore, Losey se permet 
une critique très ironique, mais pour¬ 
tant elle aussi familière au specta¬ 
teur, de la vie anglaise. Tout va 
bien. On sourit souvent. Le retour à 
la réalité imposée par Losey n'en 
est que plus brutal- Au moment où 
le masque est jeté, le spectateur, 


pris au j’eu, s'effondre avec lui. Ce 
qui n'était que gentillette satire du 
type anglais devient, au-delà du sup¬ 
portable, drame. 

Ce'"retournement de situation, aussi 
bien dans le film que devant lui, est 
bien amusent. Mais Losey en profite 
pour s'abandonner de nouveau à ses 
obsessions : plongées et contre-plon¬ 
gées, baroquisme, éclairages, toute 
une violente sarabande de formes 
éclabousse et contrepointe la grâce, 
la maîtrise du début. 

Certes, le procédé est efficace. Ce 
n'est pas assez. Chez Lang ou Hitch¬ 
cock, le spectateur, tout aussi im¬ 
portant pour le déroulement même 
du film, se voit plus respecté ; il 
sait, à chaque instant, tout ce qu'il 
veut (ou peut) savoir, et tout ce que 
le héros sait (cf. Rear Wimfow). Mais 
on peut supposer que, pour Brecht 


comme pour Losey, toutes les théories 
quant au rôle du spectateur, à la 
prise de conscience, à la lucidité, à 
la distanciation, qui se trouvent cha¬ 
que fois contredites, niées, par les 
mises en scène, ne sont pas chez eu* 
l'essentiel : que des masques, pour 
voiler une fondamentale et commune 
obsession, celle de la toute-puissance, 
de l'action complète et complètement 
contrôlée, celle même qu'ils condam¬ 
nent chez les autres (et pour Brecht, 
chez les fascistes). Les écrits théo¬ 
riques de Brecht, comme les décla¬ 
rations de Losey, ne laissent aucun 
doute : l'un comme ['autre sont fas¬ 
cinés par une possibilité : posséder, 
régir, prévoir et provoquer, chez le 
spectateur, toutes les réactions dési¬ 
rées, Ecraser, de leur puissance, 
l'homme. Volonté qui ne peut, un 
jour ou l'autre, que se retourner con¬ 
tre eux. 
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Louis Malle : Le Feu follet (Lena Skecna, Maurice Ronet), 
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Francesco Rosi : Le mani sülia città (Rod Steiger), 


LE FEU FOLLET 
(Louis Malle, France) 

Chez Malle, tous les projets sont 
excitants. Mais il est rare que les 
films le soient autant. C'est la pre¬ 
mière fois, je pense/ que du livre au 
projet et du projet au film, l'inté¬ 
rêt, la richesse, les possibilités se 
conservent. Aux moindres déperdi¬ 
tions. C'est affaire, d'abord, de coïn¬ 
cidence : la lassitude de Drieu, son 
angoisse quant à ses créations, quant 
à sa vie, rejoignent, c'est à parler, 
celles de Malle, incertain et insatis¬ 
fait. AAais surtout Alain, héros du 
roman, rejoint-il Ronet. Concordance 
heureuse. Le film est fait {et c'est 
toute sa valeur) sur ce rapport in¬ 
time et toujours troublant d'une 
œuvre littéraire qui est d'abord don¬ 
née vitale, avec fa même donnée de 
vie qui tente de s'exprimer. La dif¬ 
férence des moyens, du roman au 
film, n'aurait pas dû jouer, dans la 
mesure où la relation des êtres, au¬ 
teurs et personnages, était profonde. 

Cette résonance crée d'abord une 
ambiance, et je croîs que le meilleur 
du film est son climat neutre, feu¬ 


tré, morbide, auquel convenait la 
neutralité et Ja prudence de la mise 
en scène de AAalle, qui n'est qu'oc- 
compagnement, fixant, mais suivant 
aussi, les moindres frissons, les souf¬ 
fles de vie qui rôdent encore au¬ 
tour de Ronet. Aussi bien, fe film 
se résume-t-il en Ronet. C'aurait pu 
être un seul plan de visage qui dise 
tout de l'homme et de ses faiblesses, 
la caméra attachée à son objet. 
Alain, dans sa chambre de clinique, 
jouant avec des riens, à effacer sa 
vie, à signaler sa mort, voilà le vrai 
Feu Follet, le seul possible. Entre 
Alain et Ronet, c'est plus qu'une 
identité de sort, de caractères, qu'une 
correspondance de tentations super¬ 
flues, d'inertie : c'est quasi un rap¬ 
port mystique, d'incarnation et 
d'exorcisme. Car Alain joue à lui- 
même, à sa mort et à sa vie, pour 
s'en libérer; comme Ronet joue Alain, 
pour en sortir. 

Les ennuis commencent avec les 
outres. Avec eux, sont posés les pro¬ 
blèmes d'adaptation d'hier 6 au¬ 
jourd'hui, du passage du récit au 
film. L'ambiance, tant qu'elle naît 
d'Alain et de Ronet, mais reste leur. 


s'adapte d'e!Ie-même de l'un à 
l'autre genre. Dès qu'Alain ren¬ 
contre femmes ou amis, AAalle se 
contentant, comme avec pudeur, 
d'illustrer ces entrevues, ce n'est 
qu'une suite d'images où toute den¬ 
sité se perd. Les situations, peut- 
être justes en 31, demandaient, il 
semble, à être un peu recréées de 
l'intérieur, et non plaquées, telles 
quelles, autour du portrait central. 
Ce dîner chez Solange, c'est la ter¬ 
rasse du Flore, et ses artifices. Certes, 
seul Alain doit exister, puisque seul 
il se pose le problème d'exister. 
Mais si ses compagnons d'une heure 
ne sont que spectres, illusions de 
vie, il faut alors précisément leur 
prêter d'autant plus de vie qu'ils 
n'en manifestent pas. (Rien n'est 
ardu, au cinéma, comme montrer la 
fausseté d'un monde : il y faut 
afflux de vérité, auquel ne préten¬ 
dent ni n'atteignent lès simples effi¬ 
gies promenées par Malle, ou les 
schémas d'idées reçues dont il 
meuble leurs propos.) 

Si la hantise, et la présence, de la 
mort en un homme concernent assez 
chacun de nous pour que le film 







fascine au premier moment, de Du- 
bourg à Eva, du « philosophe » à 
Solange, toute cette galerie de pan¬ 
tins prouve peut-être combien seul 
le sujet du film, Alain, occupe vrai¬ 
ment Malle, et combien il se re¬ 
trouve en Ronet (et Ronet en Alain); 
mais aussi, sans doute, combien 
Malle ne peut filmer ce qu'il ne res¬ 
sent pas, mais pense seulement : 
c'est-à-dire, en fait, la vie elle- 
même; la vie d'Alain, comme sa 
mort, n'étant qu'apparences. 


LE MÀNI SULLA CITTA 

(Francesco Rosi, Italie) 

Seul film, avec Muriel, digne du 
Lion qu'il obtint. Mais, comme Muriel 
(serait-ce un mouvement général ?) 
il est plus direct que ne l'était le 
film précédent. Les complexités de 
construction, l'éclatement du récit, 
et autres originalités de Salvatore 
Ciuliono, qui faisaient ses défauts, 
sont délaissées, au profit de ['effi¬ 
cacité, de la rigueur, de la détermi¬ 
nation sans relâche de toute l'action. 

Action serrée, impitoyable : une des 
plus grandes que le cinéma puisse 
traiter, la volonté de puissance, une 
fois encore, mais à l'échelle d'une 
ville, d'une société, et des grands 
principes politiques et moraux. Un 
architecte et entrepreneur napolitain 
veut posséder la ville. Deux moyens : 
un vaste ensemble de reconstruction 
qu'il met en train avec l'appui des 
autorités, et où quelques politiciens 
sont compromis ; se faire élire au 
conseil municipal pour mieux con¬ 
trôler la question. Un scandale (ef¬ 
fondrement d'un immeuble provoqué 
par les travaux qu'il a fait entre¬ 
prendre sans les conditions néces¬ 
saires de sécurité) le retarde un ins¬ 
tant. Il s'obstine, trahit quelques-uns 
de ses amis, compromet les autres, 
réussit enfin, toujours approuvé par 
le pouvoir. 

En plus de ia lutte pour ce pou¬ 
voir, c'est aussi un combat d'idées 
que Rosi met en scène : d'un côté, 
la compromission, les calculs, l'intérêt 
de quelques-uns, mais aussi des mai¬ 
sons modernes, des appartements sa¬ 
lubres et ensoleillés, plus de place 
pour les gens pauvres des vieux 
quartiers démolis ; de l'autre, une 
honnêteté qui passe sur le confort, 
une rigueur d'esprit qui ne cède rien 
au gain, maïs la solitude, l'échec, 
l'inefficacité finale. On le voit, ce 
n'est pas un simple manichéisme. Et 
le grand mérite de Rosi est d'avoir 
considéré cette lutte dans son ambi¬ 
guïté fondamentale et proprement 
humaine : dans sa dimension tragi¬ 
que. Dans ce ‘choc, J a sécheresse 
devient poésie. 


MURIEL, OU LE TEMPS D'UN 

RETOUR 

(Alain Resnais, France) 

Muriel est le plus beau film de 
Resnais, Ou mieux, le seul ; les au¬ 
tres, si vous voulez, n'en étant que 
le brouillon, l'esquisse, l'annonce. Deux 
choses ; pour la première fois chez 
Resnais, la structure du film est 
simple ; et, sur ce point, je suis 
en total désaccord avec le récent 
schéma manichéiste de Michel De- 
lahaye. 

Continuité d'abord, de sens et de 
démarche, à tous les niveaux (scé¬ 
nario, espace, dialogues, chaînes 
d'événements, etc.). Pour la seule 
raison que les personnages existent. 
Au contraire des films précédents, 
où ils n'étaîent qu'idées de person¬ 
nages, et plutôt schémas d'idées 
qu'idées véritables, qu'on figurait sur 
l'écran, quasi en silhouette. Ici, ils 
sont. Et dès ce moment, toutes les 
démarches de la « modernité * sont 
impossibles, La vie d'un personnage 
rédame, et suscite elle-même, pour 
se développer, une continuité de !a 
pensée, des sentiments, des sensations, 
de ['espace, du temps, de tout ce 
qu'on voudra. Vie = continuité. Du 
moins en art. 

Aussi Hélène Aughaîn (et c'est ça, 
entre outres, le cinéma) émane-t-elle 
son propre espace, son milieu, son 
ambiance. Elle les organise autour 
d'elle dès qu'elle se meut, elle par¬ 
ticipe de la mise en scène. Elle par¬ 
ticipe aussi du sens, puisqu'elle les 
ordonne dans leur importance du seul 
fait de sa présence. De même qu'un 
plan suffit à Resnaîs pour tout nous 
dire d'elle. (Ce qui, je pense, est 
moins « analytique ? que < synthéti¬ 
que »}. De même que ses rapports 
avec les autres personnages (encore 
une nouveauté, que ce genre de rap¬ 
ports chez Resnais) relèvent plutôt 
de l'événement — et des événements 
— que du * structurel ». Cecï, dans 
la mesure où une situation donnée 
comme initiale (ici, le retour d'Al¬ 
phonse) détermine et conditionne, par 
un simple rapport de cause à effets, 
la série de situations ou d'événe¬ 
ments qui lui succèdent et qu'il 
entraîne : Muriel se déroule littéra¬ 
lement comme, des gronds aux petits, 
tou s les événements. 

Enfin, autant que je croie, Muriel 
est un film clair. Tout s'y passe dans 
l'ordre des choses, chronologique et 
spatial. Tout au plus le « scénario * 
ne nous dit-il pas tout des person¬ 
nages, de leur vie, de leurs buts ; 
mais justement (encore du « ci¬ 
néma») la mise en scène y supplée. 
Les temps sont vécus ; les durées. 


non plus artificiellement dilatées ou 
rendues excessivement et expressé¬ 
ment signifiantes, comme dans Ma¬ 
rienbad ou Hiroshima, sont vivantes : 
condensées, resserrées, fluides, bri¬ 
sées, le rythme, il semble, de la vie 
même. 

De fait, le film traite des ques¬ 
tions les plus courantes de la vie 
quotidienne. C'est même la banalité 
son sujet. Alors, pourquoi chercher 
à récupérer Muriel sous ['étiquette 
de la modernité, quand le film est 
forcément neuf même pour Resnais, 
qu'il dépasse toute école, et se moque 
même de sa mode. I] parvient, d'ail¬ 
leurs, bien au-delà des intentions de 
ses auteurs (ou du moins de Cayrol, 
car je pense Resnais plus conscient 
et plus responsable qu'il n'a coutume 
de l'avouer). 

C'est précisément cette simplicité 
de propos comme de manière qui dé¬ 
route les amateurs ordinaires de Res¬ 
nais, Ils ne retrouvent plus leurs 
perplexités délicieuses et passées. 
D'où l'accuejl vénitien. Tant mieux. 
Et tant pis pour les snobs qui goû¬ 
taient Marienbad et boudent Muriel. 
Tout rentre dans l'ordre, qui est 
celui des rapports de sensibilité et 
d'intelligence entre spectateur et œu¬ 
vre, et non de mode. Film sur la 
banalité, certes. Cela peut gêner. 
On y entend et on y voit des gens 
plus ou moins vulgaires (sauf la 
folle distinction d'Hélène) tenir des 
propos pius ou moins bêtes, bornés, 
sur ie temps, le prix des choses, les 
inconvénients de la province, les dif¬ 
ficultés de l'amour, etc. Bref, le 
corps, la chair des conversations quo¬ 
tidiennes (que, j'espère. Il arrive 
même aux intellectuels de tenir). Ce 
qui change aussi des propos ampoulés 
et extraordinaires de Marienbad. On 
se dit alors : ces gens sont plats, le 
film est plat. Le pas est vite fait. 

Mais c'est un film dont le propos 
avoué (lisez Cayrol) est la platitude 
et, peut-être, le charme désuet qui 
s'en dégage, cette sorte de fascina¬ 
tion pour le parfum bon marché qui 
pouvait, je pense, ravir autant Flau¬ 
bert que Proust et poursuit toujours 
Queneau, Cayrol. Des gens de tous 
les jours. Critiqués, bien sûr, sévère¬ 
ment. Mais comment ? Pas comme 
fît Mocky, en caricature ou en in¬ 
jures. Mais en les montrant tels qu'ils 
sont, en les laissant être tels qu'ils 
se montrent. Dans une grande liberté, 
qui nous éloigne heureusement des 
prisons du nouveau roman ou des 
mépris des « Mythologîes ». 

Maïs nous ramène à la Nana de 
Renoir, à French Cancan, au Déjeuner 
sur l'herbe. Plus généralement, c'est 
une manière de critiquer qu'illustre 
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Alain Resnais : Murief oir te temps d'un retour (Delphine Seyrig). 


Je classicisme, et spécialement celui 
du cinéma américain : Howard Hawks. 
Critiquer les défauts, la bêtise, les 
tics, la prétention, la vie elle-même 
de beaucoup de gens, mais les com¬ 
prendre avant tout, s'attacher à eux, 
comme à des proches, ce qu'ils sont. 
Presque dans l'estime, en tout cas 
dans l'amour. Et c'est l'intrusion dans 
son œuvre de l'amour pour ses per¬ 
sonnages qui me paraît la révolution 
de Resnais, Et la dimension * mer¬ 
veilleuse » du film. Resnais aime Hé¬ 
lène. Il n'y a qu'à voir comme il 
la suif, la cache et la cadre, la 
dirige, la laisse flotter, l'attend. Et 
comme Hélène aime bien ses fami¬ 
liers (tout en sachant très bien leurs 
manques — mais elle est généreuse), 
Resnais les accepte. S'il les laisse se 
confier à lui, raconter leurs sottises, 
ce n'est pas sans une affectueuse 
ironie ? mais, loin de les condamner 
par l'intelligence, elle les sauve par 
la sensibilité. 

Muriel est l'avènement de la sen¬ 
sibilité dans le cinéma de Resnais. 


Une sensibilité toute proche, diffuse 
et floue, mois sûre. Et non plus les 
grandes exacerbations des sens, les 
délires visuels et les viols lumineux, 
sans parler des litanies, où il tâchait, 
auparavant, de se satisfaire. Gageons 
qu'il s'est trouvé lui-même avec ce 
film : dans une émotion près des 
choses et des êtres, proche aussi de 
la sensiblerie (mais c'est le jeu, et le 
délice), qui revient volontiers sur ce 
qu'elle aime, et ce sont ici les êtres ; 
qui s'attarde et sait la patience, 
connaît les nuances, de quoi la vie 
est faite. 

Un cinéma en accord avec cette 
îmmédîateté de la vie qui n'a pas 
besoin de concepts pour se traduire 
aux sens et à l'esprit, une incessante 
attention aux êtres (et c'est aussi 
la clef de la direction — et par 
conséquent du jeu sublime — de 
Delphine Seyrîg), un souci de la plé¬ 
nitude (du plan comme de l'instant), 
une couleur qui n'est plus seulement 
signifiante (comme l'étaient grossiè¬ 
rement le noir noir et le blanc blanc 


de Mar ienbed), mais au-delà des 
idées, bien en plein dans le spectre, 
qui rayonne et change, lumière, évo¬ 
cation concrète et pourtant vapo¬ 
reuse émanation de tout un monde, 
voilà quelques-uns des traits de 
Muriel qui me font l'aimer. 

Ce ne sont pas les seuls. Mais ne 
me tentent pas les grandes démons¬ 
trations pour «expliquer» le film 
(et, notamment, le « rôle » de la 
guerre d'Algérie, de Bernard, le beau- 
fils obsédé par la secrète Muriel : 
ne seraîent-ce pas les derniers re¬ 
mords de Resnais quj s'y trouvent 
exorcisés ? et tout le décor de Ber¬ 
nard — du cheval ou projecteur de 
cinéma — y compris son attitude 
figée et crispée, son sombre roman¬ 
tisme, n'est-ce pas précisément le 
dernier sursaut de Marienbad ?). Res¬ 
nais, après les tâtonnements que 
l'on sait, se découvre. Ce n'est pas 
sans crise qu'on dit adieu à Ma¬ 
rienbad, 

Jean-Louis COMOLLI. 
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Le 

Dossier 

PHILIPPINE 


Adieu Philippine a une longue histoire « Commencé il y a près de trois ans et demi, le film 
a changé successivement de distributeur et de productem ; il a subi plusieurs montages, a dû 
être entièrement post-synchronisé, a utilisé autant de* pellicule qu'un film de Bresson, a coûté 
le double de ce qui était prévu et est resté en boîte pendant des mois, faute de distributeur. 

Nous présentons ici le dossier de la genèse du film, avec les différents points de vue de 
ceux qui ont participé, de près ou de loin, à sa réalisation, Jacques ïïozier assure lui-même sa 
défense. - * 


+ JUILLET 59. •— « J'ai rencontré François 
TniHaut à Saint-Paul-de-Vence, à îa Colombe 
d‘Or f juste après Les Quatre Cents Coups. 
C'est un peu lui qui est à l'origine du film. îî 
m'a dit qu'il aimait bien Blue Jeans, qu'il 
venait de voir à Cannes , et je lui ai parié 
d'une idée de scénario que j'aimerais tourner, 
sur la vie d'un ou plusieurs garçons avant 
de partir pour le service militaire. 

< C'étaient des paroles en Pair, je n'avais 
encore rien préparé. 11 m'a dit d'y travailler 
eî de revenir Je voir... » 


* AOUT-OCTOBRE 59. — Rozier écrit une 
première version du scénario de Philippine , 
intitulée Les Dernières Vacances, Le film se 
passait en province et traitait des trois der¬ 
niers mois d'un garçon qui va partir en 
Algérie, et de son état d'esprit lors de ses 
permissions, du côté perturbé du personnage. 

+ NOVEMBRE 59. — « J'abandonne Je pre¬ 
mier scénario, parce que je me suis aperçu 
qu'il était impossible de parler , à ce moment- 
là, d'un type traumatisé par la guerre d‘Al- 
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gêrie que, jamais, l'Armée n'a urait donné 
la permission de tourner dans une caserne 
pour un toi film. * 

+ DECEMBRE 59. — jean-Luc Godard pré¬ 
sente Rozier à Georges de Beauregard. Il 
avait fait sa connaissance au Festival de 
Tours 1958, où fut présenté pour la première 
fois Elue Jeans. Profitant du succès remporté 
par A bout de souffle. Godard va donc 

amener des jeunes réalisateurs à son pro¬ 
ducteur. Jacques Demy tournera Lola. 

Beauregard déclare à Rozier : « Fai 

envie de faire des films sur la jeunesse ; 
amenez-moi des sujets. » 

* JANVIER 60, — Sans trop y croire, 

Rozier se met au travail. Il écrit un synopsis 
dont le thème était la dernière semaine d'un 
garçon qui va partir en Algérie. 

FEVRIER 60, —■ « Puis j r ai eu l'idée 
d'une comédie musicale : deux amies insé¬ 

parables qui se disputent un garçon ; naïf une 
sorte d'hosfilifé. Mais le garçon s'en va... 
Elles ne le reverront sans doute jamais. 

« U fallait qu'il parte pour que cela resfe 
dans Je ton de la comédie , mais une ques¬ 
tion se posait. Pourquoi va-t-il partir ? La 
seule réponse plausible était le service mili¬ 
taire. J'en revenais à ma première idée . 
Pour cette comédie musicale, j'avais trouvé 
un titre à ia Donen : « Embrassez-nous ce 
soir. » 

* MARS 60. — Le contrat est signé avec 
Georges de Beauregard pour Embrassez-nous 
ce soir. * jj n'y a pas de somme fixée, seu¬ 
lement un délai ; le 15 avril 1961. » 

* AVRIL A JUILLET 60. — < Je cherche 
une construction, je travaille au scénario et 
j'écris les dialogues (première versîonj du 
film, devenu Adieu Philippine. Je savais que 
je voulais raconter ïhistoire de deux filles et 
d'un garçon qui va de l'une à l'autre, mais 
les deux filles faussent Je jeu parce qu'elles 
se disent fout. Profitant de ce thème futile 
des deux filles, je réincorporais le thème 
sérieux du départ pour l'Algérie. » 

^ JUILLET 60. — Un contrat de distribution 
est signé avec Discifilm, qui avait été le dis¬ 
tributeur de Elue Jeans qui, couplé avec O.K. 


JEAN-LUC GODARD : 


Mambo, avait pour une fois amené des spec¬ 
tateurs au long métrage. 

* 7 AOUT AU 4 SEPTEMBRE 60. —Tournage 
en Corse, 

< Pour faire des économies, il y avait une 
administration inexistante . Pas de régisseur, 
pas de directeur de production, pas d'assis¬ 
tant; c'est un copain qui n'avait que l'expé¬ 
rience de la mise en scène de théâtre, Gabriel 
Gau an, qui a été mon assistant . 

< Beauregard n'a pas voulu qu'on prenne 
un ingénieur du son et moi, je n'avais pas 
conscience, avant, de ce que je voulais. Je 
me suis dit : avec des sons-témoins non- 
synchrones, je me débrouillerai toujours. 

« Comme c'était un premier film, je navals 
aucune notion de durée. On a tourné trop 
long , j'ai ramené un film de deux heures 

trente, » , 

! 

. * 15 SEPTEMBRE AU 8 OCTOBRE. — Tour¬ 
nage à Paris des séquences de la première 
partie. 

« Le film était alors terminé de tourner, à 
part quatre jours à la télévision pour lesquels 
j'avais dû faire moi-même toutes les deman¬ 
des d'autorisation au cours du mois d'octo¬ 
bre, » 

* FIN NOVEMBRE. — Début du montage, 
ou plutôt de ce qui aurait dû être le mon¬ 
tage. 

« Je me retrouve avec 37 500 mètres de 
pellicule, soit deux heures et demie de film. 
II faut faire un choix. Je m'aperçois alors 
que le dialogue est inaudible à 50 %, au 
moins. Comme je n'avais pas d'ingénieur du 
son, j'avais dû travailler avec un petit ma¬ 
gnétophone et on n'entendait rien . 

« Pour retrouver le texte, j'ai mis cinq mois 
à lire sur les lèvres des personnages. Tout 
le film était fait sur un certain style des 
dialogues, il était indispensable de les recons¬ 
tituer. 

« Beauregard s'arrachait les cheveux , Go¬ 
dard était ennuyé , U se trouvait pris entre 
Venchune et le marteau . Un jour, c'était en 
juin 61, il est venu me faire des reproches : 

* Tu travailles comme Stroheim, tu exagè¬ 
res... » 


l'adore Adieu Philippine, je trouve le film remarquable. Seulement, je trouve dommage 
qu'il ait été produit dans de mauvaises conditions, dont je suis responsable puisque c'est 
moi qui ai présenté Rozier à Beauregard, et qu'il ait coûté le double de ce qu'il devait 
coûter. 
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Je ne m'en suis jamais occupé, bien que j'ai eu légalement le titre de conseiller technique 
vis-à-vis du Centre, comme Truffaut avait ' été le < conseiller technique » pour A bout de 
souffle. 

J'aurais dû mettre en garde Beauregard, puisque je connaissais mieux Rozier que lui ; 
j'aurais dû lui donner le conseil de le payer au mois. Jacques Demy, qui ne devait pas 
dépasser 45 millions pour Lola, en a dépensé 43, et Becruregard lui a donné les 2 millions 
restants. II aurait fallu faire ce film en amateur, non pas selon les normes de la production 
professionnelle. 

Quand on signe un contrat, on doit le respecter. H y a chez Rozier une façon de 
travailler qui lui est personnelle et qui demande plus de temps. Ce n'est pas péjoratif. 
Il a besoin de temps. Il faut le savoir. 

C'est seulement dommage qu'un film comme celui-là ait fini par coûter 90 millions. 


* DEBUT MAI-15 JUIN 61. — « C'est le 
temps iéel du montage. Le film , je l'ai monté 
en réalité en un mois et demi. 

« Le malentendu est venu de ce que Beau- 
regard croyait que je montais alors que je 
détectais. > 

^ 15 AOUT 61, «— « Adieu Philippine est 
terminé, la première copie standard est prête. 
Le film plaît à Beauregard, mais dure plus 
de deux heures... U veut faire des coupures 
que je refuse. » 


^ AOUT, — Discifilm, à la veille de la 
faillite, dénonce le contrat parce que les dé¬ 
lais ont été dépassés. 

Beauregard se désintéresse du film. Il dit : 
c Je mets un chapeau sur Adieu Philippine. 
Dans trois mois, on le coupera et on le sor¬ 
tira, » 

< Moi, je tenais à garder le film dans son 
intégrité. » 

* DECEMBRE 61. — Jacques Rozier dit 
à Beauregard : < Je vais vous racheter le 
film. > Beauregard, médusé/ n'y croyait pas. 


GEORGES DE BEAUREGARD : 

Cela ne m'intéresse plus de parler de ce film. C'est une affaire oubliée. Moi je crois 
dans les gens, Je ne fais pas un film où le metteur en scène n'est pas un ami. M. Rozier, 
je ne l'aime pas. Je me suis trompé, c'est tout. 

Je suis parti quand fai eu dépensé 71 millions (1). 

Le problème, c'est qu'un certain, nombre de metteurs en scène ne le sont pas. Il faut 
savoir comment on tourne un film, savoir s'organiser, savoir qu'on ne peut pas employer 
les mêmes procédés qu'à la télévision, tourner avec trois ou quatre caméras, c'est ridicule. 

Au cinéma, il faut réfléchir. 

Si vous tournes pendant trois ou quatre ans en dépensant 40 000 mètres de pellicule, 
vous finirez par faire un film, du cinéma-vérité, peut-être, mais quelle vérité ? Chabrol 
dépense IB 000 mètres. Godard 10 000. 

Surtout, il faut savoir préparer le film. Le problème, c'est d'être un auteur, pas un 
photographe. 

Il faut toujours considérer que le cinéma est aussi une industrie, ce qui oblige à tenir 
compte de certaines exigences. Si un réalisateur dépasse les délais fixés, on ne peut 

plus trouver de distributeur. Je ne peux pas les tromper,'je n'ai aucun raison de faire 

perdre des fortunes à des gens pour permettre à de jeunes génies de gamberger. 

Dans l'affaire Rozier, je me suis trompé sur le plan de l'homme : il y a des gens qui 

comprennent le problème de l'argent, lui non. On ne fait pas des films en se désintéressant 
totalement des questions matérielles ; il y a un contrat moral qui s'établît entre le metteur 
en scène et le producteur, en plus du contrat écrit. Quand le contrat n'est pas respecte, 
c'est que les gens ne sont pas capables de travailler. 


Jî) « tl n'est pas « parti ». C'est moi qui lui ai proposé de tacheter le film. » (J.R.). 
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Adieu Philippins, tournage de la scène finale : Jacques Roziec, Francis 
Cagnani (soutenant l'operateur), Jean-Claude Aimini. 


Le tort des gens de la Nouvelle Vague, ça a été de faire croire qu'ils étaient tous capa¬ 
bles de faire du cinéma, alors quil n’y en avait réellement que trois ou quatre. 

Je suis tout à fait d'accord avec le fait qu'il faut un cinéma de laboratoire, mais il 
est indispensable de trouver pour la production de ces films des méthodes appropriées, et 
non pas d'appliquer les méthodes de l'industrie. 

M. Rozier n'a pas l'esprit de synthèse, il est incapable de rassembler ses idées, de 
construire. Il met un an à monter un film, ce qui demande en moyenne neuf à dix semaines. 
Enfin, sur le plan du tournage, il a une technique déficiente. Il y a chez lui une hésitation 
spontanée, qui est le contraire de la création spontanée. 


JACQUES ROZIER : 

Georges de Beauregard, c'est un type nerveux, impulsif, avec qui on peut certainement tra¬ 
vailler. La situation s'est dégradée à partir du moment où il pensait que je faisais du montage, 
tandis que je cherchais à retrouver les dialogues. Tout ça pour faire l'économie d'un ingé¬ 
nieur du son. 

Beauregard aussi, c'était la Nouvelle Vague des producteurs. La production ne m'a pas 
beaucoup aidé. 11 aurait fallu avoir toutes les autorisations dès le départ. Or, c'est moi qui 
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aï dû m'occuper de les obtenir, toutes, la boîte de nuit, la télévision, le bateau. Alors que 
nous tournions à bord du bateau, le commandant n'était pas prévenu qu r il devait arrêter 
son bateau pour que nous puissions descendre; rien n'était prévu, rai' dû parlementer pour 
qu'il s'arrête et nous donne un canot, sinon toute l'équipe se retrouvait à Nice. I,es séquences 
de la télévision, nous avons été obligés de les tourner trois semaines après parce que 
personne n'avait demandé d'autorisation. 

A partir du moment où l'on faisait des films « Nouvelle Vague il était bien entendu 
qu'on devait travailler avec des bouts de ficelle. Quand on n'a pas les moyens nécessaires, 
il est bien, entendu qu'on doit se débrouiller. Il est vrai que je n’avais pas choisi la facilité : 
quatre-vingt-dix changements de lieu dans le scénario initial, Paris, la télévision, des routes 
en Corse, un bateau. Je m'en foutais, il faut qu’un film soit une aventure ; alors que 
l'idéal du producteur, c'est de faire travailler en studio, de telle heure à telle heure, comme 
au bureau. 

Pour la musique, Beauregaid ne voulait pas dépasser 500 000 F. Il a accepté de faire 
un film avec musique sans vouloir payer les musiciens. 

Je ne Je mets pas en accusation. A sa place, j'en aurais fait tout autant ; j'aurais 
peut-être vidé Iacques Rosier. 

Selon Beauregard, Je * manque d'esprit de synthèse ». 

Il y a deux sortes de réalisateurs : ceux qui savent ce qu'ils veulent faire, avant, et les 
autres. Le premier, pour moi, c'est un pauvre type : s'il sait très bien avant, il n'inventera 
rien. C'est comme un peintre qui sait très bien ce que sera son tableau avant de le' peindre ; 
c'est un mauvais peintre. Un peintre ou un musicien, c'est au contact des choses qu'ils trouvent, 
qu'ils créent, parce qu'il y a tout le phénomène ‘de la création, la présence de la matière, la 
recherche. 

Si on sait avant, on fera du déjà-vu. Ce qui importe, c'est de se surprendre soi-même, 
d'être le premier spectateur de son film. Pensez à ce que dit Picasso : * Je ne cherche pas, 
je trouve. » Il trouve en peignant, pas avant de peindre. 

Autrement, on fait un film schématique. On peut très bien, c'est vrai, imaginer un film 
fait à la règle et au compas : on s'enferme dans un studio et on sort un produit ; un produit, 
pas un film ; un film, ça doit être une chose vivante. 

Un artiste, ce n'est pas quelqu'un qui vit dans les nuages et qui < voit »... Un artiste, c'est 
quelqu'un qui se bat avec des images, des sons, des bruits. 

Ma « technique déficiente » ? 

On se bat toujours avec une technique nouvelle. Quand les Impressionnistes ont exposé 
pour la première fois, on a parlé de technique déficiente. Je ne prétends pas avoir inventé 
une technique, c'est seulement l'expérience d'autres que je pense avoir menée plus loin. Je 
pense surtout à Jean Renoir, qui est pour moi le prototype du directeur d'acteurs intelligent. 
Ce que j'ai cherché, c'est à travailler avec les acteurs ; je faisais confiance aux acteurs 
comme créateurs du dialogue ,* libre à moi ensuite d'accepter ou de refuser. 

Dans Philippine, je considère le dialogue comme on considère d'habitude l'intonation, en 
laissant Facteur fout à fait libre de ce qu'il va dire ef de la façon dont il va Je dire. Dans 
le cas d'Aimini (Michel), il suffisait de le laisser parler comme il parle d'habitude. 

Je dépense « trop de pellicule » ? 

U m'en a fallu beaucoup, c'est vrai. Près de 40 000 mètres... D'abord, parce que j'ai 
souvent travaillé avec deux caméras. En second lieu, je reconnais m'être trompé et avoir 
tourné trop long. ; c'était mon premier film et je n'avais pas la notion du minutage ; alors, 

j'cu fait un film de deux heures et demie, une heure de trop. 

La pellicule, pour moi, c'est comme du papier. Si on demande à un écrivain d'écrire et 
qu'on ne luî donne pas de papier, c'est aberrant. C'est me taire une mauvaise querelle que 
de m'accuser d'avoir coûté trop cher pour avoir dépensé trop de pellicule. Quand je tournais 
Philippine, la pellicule valait 60 francs le mètre (0,60 F 1963). C'est-à-dire que 20 000 mètres 
de pellicule en plus coûtaient environ 1 200 000 F, soit 2 à 3 millions avec les travaux de 

laboratoire ; ce n'est pas cela qui augmentera considérablement le prix du film. 

Et je suis convaincu que ce n'est pas de l'argent dépensé en pure perte. SI vous travailles 
à deux caméras, vous pouvez faire des unités de tournage beaucoup plus longues, ce qui 
permet de ne pas perdre de temps pour les raccords. On gagne du temps, et c'est meilleur. 
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Georges de Beauregard explique la mise en scène à Jacques Rozîer (en plein montage). 


le synchronise « trop lentement » ? 

J'ai doublé très lentement, c'est entendu. Je me suis trompé en pensant que c'était un 
tilm facile à synchroniser. Moi aussi, je suis capable de faire une synchro en quatre jours, 
mais ce sera de la merde. En quatre jours, on ne peut pas reprendre les fausses intonations 
jusqu'à ce que ce soit vraiment bon ; il faut continuer, même si on n'est pas satisfait. Moi, 
je ne veux pas travailler comme cela. 

Je suis tout à fait pour le doublage des dialogues parce que je me suis aperçu qu'avec 
du temps, on peut faire un travail très précis, et qu'on domine davantage son film. Les acteurs 
sont dans le noir, dans un état d'hypnose, et peuvent s'extérioriser sans complexes. On 
peut faire des boucles plus longues et couper sur des changements de respiration. Pour ce 
genre de travail, il faut douze jours. 

On peut aussi faire un doublage en quatre jours, c'est entendu. Mais, dans ce cas, il 
faut accepter les fausses intonations. Si l'on veut que cela ait l'air vivant, il faut utiliser 
une méthode plus soignée, ce que j'appellerai la méthode de luxe du doublage. 

Au cinéma, c'est le son qui compte d'abord. Un film bien construit est un film qui, à 
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l'oreille, est possible, agréable. Pour ces travaux de son r j'ai lait très attention parce que 
je suis incapable de ne pas faire attention, je préfère mettre plus de temps plutôt que de 
bâcler le doublage. 

Les réalisateurs se divisent en deux catégories : 

— ceux qui acceptent et qui sont prêts à faire toutes les bassesses pour ne pas contrarier 
le producteur ; 

— ceux qui n'acceptent pas, qui refusent de passer par cette porte étroite. Lorsqu'on est 
un débutant, il est très difficile de faire partie de cette seconde catégorie, 

A l'avenir, je veux travailler dans une liberté absolue. On peut envisager une formule 
de coproduction, par exemple, qui vous mette à l'abri du producteur. J'avais déjà produit 


Bine Jeans. 


* 8 DECEMBRE 61. — Alain Raygot (Uni- 
tec) rachète le film à Beauregard, pour 71 
millions. 

« JJ durait 125 minutes. Pour pouvoir cou- 
per, fl {allait tourner quelques minutes de 
raccord. » 

* DECEMBRE, — Tournage de deux sé¬ 
quences de raccords pour ramener le film 
à une longueur normale. 

On prévoit 11 millions pour achever, soit 
82 millions. Simultanément, Carlo Fédier (Bê¬ 
ta Films, devenu ensuite Alpha Films) achète 
50 % et acquiert les droits pour l'Allemagne. 

* 22 DECEMBRE 61. — Le tournage est 
terminé après huit jours de travail sui 
la Côte d'Azur, au col de l'Ours, parce qu'il 
était impossible de tourner en Corse en hiver. 

E avait fallu récupérer les acteurs qui, 
depuis dix-huit mois, avaient changé de gueu¬ 


le 1 , trouver des paysages de Corse du mois 
d'août en plein hiver. 

4 e 8 JANVIER 62. — Adieu Philippine 
(seconde version} est terminé, Selon Unitec, 
il a coûté 94 millions (2), 

Il est présenté au Vigo. C'est La Guerre des 
boutons qui sera primée. 

* AVRIL 62. — Adieu Philippine est 

sélectionné par l'Association Internationale de 
la Critique à Cannes. Il remporte son petit 
succès, les filles sont très photographiées, le 
film pîait, mais aucun distributeur n'acquiert 
les droits et les bobines retournent dans les 
boîtes. 

^ MAI 63. — Contrat de distribution avec 
Exploit Films. 

* 25 SEPTEMBRE 63. — Sortie d'Adieu 
Philippine au * Monte-Carlo » et à « La Pa¬ 
gode ». 


SAMMY SIRITSKY (qui n'a pas accepté de présenter Adieu Philippine dans une de ses 
salles) : 

Je n'ai pas refusé le film. Nous avons une salle qui passe ce genre de film, le < Publiais ». 
Mais maint en ont que nous avons une association avec le < Gaumont Rive-Gauche » et 
le c Vendôme », il nous faut rechercher, dans les films de qualité, ceux qui nous permet¬ 
tront d'amortir les frais dans ces trois salles. Adieu Philippine fera environ 6 000 entrées 
au « Monte-Carlo », 4 000 à « La Pagode » : 10 000 entrées par semaine, ce n'est pas suffisant 
pour nos salles. Je trouve que le film n’a pas assez de potentiel pour amortir les frais 
que nous avons. 

Cela n'enlève rien aux qualités d'Adieu Philippine . Moi, je l'ai beaucoup aimé. 

L. LAZARE (directeur du * Monte-Carlo ») : 

J'ai estimé que ce film avait certaines qualités pour plaire au public : qualité de la mise 
en scène, de la photographie, les fiEes qui sont belles, le rythme, les paysages, une très 
grande variété de l'action. 

Je ne l'ai pas pris avec un enthousiasme à 100 %, Je pense que c'est un coup do dés : 
ou bien ce film attirera les jeunes et ça fera un grand succès, ou bien ce sera un four noir. 


(2) « Selon moi, te film a coûté 71 millions, plus trois minutes et demie de raccords. Si les produc¬ 
teurs comptent 94 millions, c'est parce qu'ils incluent dans le total les frais généraux et la publicité. » (J.R.). 
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Jacques Rozier ; Adieu Philippine {scène finale : Sfefania Sabatim, Yveline Céry, Jean-Claude Àîmini) 


Ce que je reproche, c'est la diction. Dans Adieu Philippine , on n'entend pas la moitié 
du dialogue. Quand on vous présente des gens qui échangent des propos, je trouve- que le 
minimum de correction, c'est que le public puisse comprendre ce qui se dit. Au bout de 
trois ou quatre fois, j'ai réussi à tout entendre, mats le public ne viendra pas trois fois,.., 

Mme DECARIS (directrice de « La Pagode *) ; 

J'ai vu le film il y a deux ans, quand il a été projeté pour la première fois à la salle 
Washington. J'ai trouvé que c'était un essai très sympathique, plus actuel, plus jeune que 
les autres. Comme c'est ma politique que d'aider les jeunes auteurs, j'ai essayé depuis ce 
temps-là de sortir le film. Il a changé de producteur, de distributeur,,. 

Aujourd'hui, il a perdu évidemment beaucoup de son actualité, parce que c'était la guerre 
d'Algérie qui motivait toute l'action, qui en était le fond de tableau. Plus ou attendait, 
plus cela devenait hasardeux. Mais j'ai toujours envie de sortir des films inédits, des auteurs 
mal connus. La seule chance que j'aiô d'avoir des films inédits, c'est de les découvrir. Par 
exemple, j'avais sorti La Nuit des iorains alors qu'on avait tout à fait oublié Ingmar Bergman 
et ses Sourires d'une nuit d'été. On a redécouvert Bergman, et après, je n'ai jamais pu avoir 
ses nouveaux films, qui ont tous été présentés dans les salles des Champs-Elysées, 


(Enquête menée par Nicole ZANDJ 











Axel Madsen 


HOLLYWOOD N. V. 


Un « où allons-nous ? > plus angoissé que 
jamais plane, comme le smog , au-dessus d'Hol¬ 
lywood en cet automne 63. Les substantifs les 
plus employés : « transition », « réorientation », 
« demain », < difficulté » ; les verbes : 
« agir » et < progresser » ; les adjectifs : 
« nouveau » et « moderne » ; mais les adver¬ 
bes : « comment » et * quand ». 

Au niveau de l f « industrie » (que l'on ne 
peut négliger), il ne s'agit pas de savoir qui 
va remplacer qui, mais quoi va remplacer 
le film « moyen » ; que celui-ci soit mort, per¬ 
sonne n'en doute. On en fait encore, plus par 
habitude que par choix-, et sous la pression 
des milliers de directeurs de salles à travers 
le monde qui réclament deux nouvelles bandes 
par semaine ; malgré la fermeture quotidienne 
de cinémas, il y a encore un énorme marché 
qu'il faut nourrir sous peine de le voir dépérir 
davantage, ou s'alimenter de films étrangers 
(principalement les comédies britanniques). 

Les grands industriels voient grand et jouent 
le grand spectacle : Warner Bros : My Pair 
Lady (George Cukor, $ 14 millions) î M.G.M. : 
The Grecrfesf Sfory Ever Told (George Stevens, 
$ 22 millions) ; Universal : If's a Mad r JVfad, 
Mad World (Stanley Kramer, $ 20 millions) ,* 
Paramount : The Carpotbaggers (Edward Dmy- 
tryk) ; Columbia prépare une Bible intégrale 
($ 20 millions), et la Fox compte les sous qui 
commencent à rentrer de Cleopatra , en atten¬ 
dant de les réinvestir dans de nouvelles super¬ 
productions. 

« Ce sont les vieux hommes fatigués qui 
décident », dit Paul Wendkos ; « ifs ne peu¬ 
vent plus produire de grands films, alors ils 
font des films grands ; c'est la seule chose 
qui peut encore les exciter . » Le vieillissement 
d'Hollywood est un fait : derrière la caméra, 
la jeunesse n'existe guère ; Page moyen des 
techniciens d'un plateau quelconque (même 
pour une production de télévision) est sans 
doute de 55 à 60 ans, si ce n'est 65. Si un 
jeune cinéaste veut suivre ses aînés et s'en¬ 
tourer des meilleurs techniciens du monde, il 
est bien servi ; mais s'il veut sortir des sentiers 
battus... 

c 11 est impossible de faire un film < euro¬ 
péen > ici », dit Bunz Xulîk, « aucun chef - 
opérateur ne fera la photo des films italiens , 


car il aurait trop peur que son syndicat ne 
lui donne plus d'autre travail par la suite. » 

« On filme avec trop de lumière, à cause 
de la TV et des drive-ins , deux marchés qu'on 
ne peut pas négliger », dit David Swift, « Au 
point de vue éclairage, rien de nouveau n'a 
été essayé depuis vingt ans. > D'ailleurs, la 
plupart de ces jeunes metteurs en scène se 
savent en retard sur leurs confrères européens 
sur le plan formel ; personne, à part Wend¬ 
kos et peut-être Comfiold, ne semble compren¬ 
dre que le pouvoir d'un film peut être indé¬ 
pendant de son < sujet » ; les notions de 
* fond » et de « forme » sont très floues, et 
le sens critique encore anglo-saxon dans la 
mesure où une œuvre est toujours jugée sur 
sa valeur « sociale ». Pour eux tous, la sen¬ 
tence d'André Bazin, suivant laquelle la mise 
en scène suit des lois encore ignorées, reste 
plus vraie que jamais. 


WENDKOS 

Paul Wendkos est, comme Hubert Cornfield, 
Ralph Nelson ou David Swift, un quadragé¬ 
naire qui, aujourd'hui, s'interroge. Rodé par 
huit longs métrages très inégaux, il dirige des 
bandes pour la télé, en attendant d'avoir assez 
d'argent pour entreprendre son film : l'histoire 
d'un Don Quichotte américain du XX e siècle. 

Pendant trois heures, il m'a parlé d'Holly¬ 
wood et de la décadence de l'antique capitale : 
< Nous y croyons encore... » Son altitude est 
sarcastique. 

< Soyons série ux ; fout est une question 
de vision personnelle , individuelle, de l'exis¬ 
tence — comme celle de Fellini dans Huit et 
demi, un film qu'il serait impossible de faire 
ici. Si vous voulez travailler à Hollywood, il 
faut prendre certaines décisions pratiques ; la 
première question que je me pose quand on 
me présente un projet , cest : qu'est-ce que 
je peux en tirer ? Si je ne peux pas, pour- le 
moins , en profiter pour parfaire mon « mé¬ 
fier », je dis non. Maintenant , je suis prêt : 
j'ai fait de la télévision , j'ai fait des westerns , 
des films de guerre, des comédies ; je suis 
prêt à faire mon c iabor of love », mais j'irai 
probablement le faire en Angleterre. 
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Paul Wendlcos : The Case Againsi Brooklyn, 


< Si vous saviez comment j'ai tait mon der¬ 
nier iilm , Gidget Goes to Home ; je n avais 
rien , je fravaiJJais sur rien. Je script était com¬ 
me un kJeenex mouillé ; ce que y ai pu réus¬ 
sir, c'est par pure mise en scène, > 

Wetidkos est sévère à l'égard de ses Ülins ; 
son premier, The BurgJar, tourné dans l'Est 
des U.S., « avait quelques bons moments de 
montage... Avec The Case Agaînst Brooklyn, 
j'appris à décrire un sentiment par la caméra , 
mois Je fiJm n'avait pas de noyau. Tarawa 
Beachhead m'apprit à travailler avec des fou¬ 
ies, puis je dirigeai Je premier Gidget ; ensuite. 
Face oi a Fugitive, Battle of the Coral Sea, 
où ü n'y a que ia fuite, à Ja fin, dans un 
esprit chorégraphique, qui vaille quelque cho¬ 
se ; Angel Baby, où j'ai beaucoup improvisé ; 
enfin, Gidget Goes Hawaiimi, et Je dernier 
Gidget, dont je ne veux pas parler. 

c — Et les Européens ? — Je suis un grand 
admirateur de FeJJini ; sa direction d'acteurs 
est presque mystique : ce n'est pas ce qu'il 
dit aux acteurs qui compte , mais Je ton de la 
voix. II travaille à un niveau surnaturel... 


< Yisconfi m'ennuie ; Resnais est une im¬ 
posture ; Bourguignon aussi, et il va se casser 
Ja figure en taisant son second fiJm ici, dans 
une culture qu'il ignore, * 


SANDERS 

Denis Sanders acquit une certaine gloire de 
bonne heure, et aujourd'hui, il doit vivre avec ; 
il fit sensation en 54 avec son court métrage 
Time Ouf of War t qui récolta sept prix à tra¬ 
vers le monde ; il avait vingt-cinq ans. Trois 
courts métrages, puis il fit le scénario de The 
Naked and the Dead, mit en scène Crime and 
Punishment U.S.A. et, en 59, War Hunt : tous 
deux primés à San Francisco, Londres ou Lo- 
camo. Son dernier film, The Story of Norman 
PeaJe, n'est pas encore sorti ; il prépare, à la 
Fox, le tournage de Shock Freatment. 

« Ce sera mon quatrième long métrage ; 
Je fifre en dit déjà long , bien sûr, mais qu'est- 
ce que vous vou/ez, je suis de ceux qui pré- 
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fèrent iaire un « B picîure » que de ne rien 
faire du fou/. J'ai eu tellement d'ennuis avec 
les distributeurs parce que je ne faisais pas le 
poids, que je me suis dit : tu vas faire deux 
ou trois bandes de ce cafibre, après quoi tu 
pourras discuter avec ces messieurs ; ef alors, 
fu te remets à faire des films personnels.,. 

« J'en parlais l'autre jour avec Frank Perry : 
iî est allé chez United Axtists non avec un 
projet, un scénario ou la moitié de l'argent, 
mais avec David and Lisa terminé, et U.A. a 
dit non . Depuis, bien sur , ils s'en sont mordu 
les doigts , mais iïs continuent à dire, encore 
aujourd'hui, que h succès de David and Lisa 
ne veut rien dire, que c'est l'exception gui 
confirme la règle. Ils ne veulent rien compren¬ 
dre, et pourtant , je sais que le marché néces¬ 
saire existe. Je nen ai pas Je temps, mais quel¬ 
qu'un devrait demander une bourse à la Ford 
Foundation, par exemple, ef aller voir Jes sal- 
les de banlieue et de province qui sont fer¬ 
mées du lundi au vendredi ; il y en a des 
milliers ef des milliers ; je suis sur que leurs 
gérants seraient prêts à rouvrir Jeurs portes 
un soir par semaine pour projeter des films 
inhabituels, et même expérimentaux. Le mar¬ 
ché existe ; les gens veulent s'éduquer. 

« — Et l'avenir ? — L'avenir est encoura¬ 
geant ; les producteurs sont de plus en plus 
courtois envers le film « d'art * et Je fiim 
« significatif ». Ce n'est encore que’ de la bien¬ 
veillance, mais dont les échos commencent a 
se répercuter... » 


WH ELAN 

Tim Whelan Jr., trente ans, fils de Tim 
Whelan (Farewell Againb mort il y sept ans, 
a fait ses classes avec Hitchcock, Cukor et 
Quine, « pour apprendre ce qu'il ne faut pas 
faire » (sic). Il attend patiemment le verdict 
de son docteur avant d'aller s'installer en 
France : il perdit sa voix en Asie pendant 
2e tournage de son premier film, cc force de 
crier, et une opération fut necessaire à son. 
retour. < Ma voix sera OK, toujours rauque, 
mais OK », écrit-il sur un grand cahier de 
sténographe, et notre entretien se poursuit 
par l'intermédiaire du cahier. 

Ouf o/ fhe Tiger's Moufh est une description 
de Hong-kong comme un enfer moderne, par le 
biais des pérégrinations de deux orphelins. 
« Je parle chinois , c'est cela, je suppose, qui 
a fait tout démarrer », écrit-ïl nerveusement. 
< Mais je suis pianiste de formation ; un di¬ 
plôme, musique, de Harvard University. » 

Pour le tournage d'Ouf of fhe Tiger's Moufh, 
Whelan a adopté la technique des micro-cra¬ 
vates reliés à des émetteurs-transistors dissi¬ 


mulés dans les poches des acteurs, le son 
étant capté par une camionnette installée dans 
une rue voisine, % Pas d'autre moyen dans 
Hong-kong... » 


KULIK 

Buzz Kulik est une autre victime de la dis¬ 
tribution, et il n'a pas peur de le dire. Réali¬ 
sateur TV de longue date, il fit son premier 
film, The Explosive Génération, en même temps 
que Bob Wïse West Side S tory ; les deux films 
furent distribués simultanément par United Ar- 
tists, qui fit un petit marché avec la Ligue 
catholique... 

« Ï7.A. dif simplement à la Ligue : « Vous 
pouvez donner la cote C à Explosive Généra¬ 
tion si vous ne donnez que B à West Side... » 
Evidemment la Ligue a dit oui, discrètement ; 
par la suite, je me suis battu, ef j'ai réussi à 
faire remonter mon fiim de C à B, mais c'était 
déjà trop tard , et il n'a presque pas été distri¬ 
bué. Il paraît qu'il a eu de bonnes critiques 
en Europe. » 

Le second film de Kulik fut Evel Corne , Eve] 
Go, écrit par Rod Serling ; puis on lui fit des 
offres qu'il estime avoir été sage de refuser : 
Boys Nighf Ouf (que fit Michael Gordon), et 
The Courfshfp of Eddy's Father. 

* Joe Pasternak me fit lire le bouquin t petite 
histoire d'un jeune veuf remarié par son fifs 
de sept ans, Pasternak voulait que ce soif en 
couleurs, je ne voulais pas ; je voulais tourner 
à New York , il ne voulait pas ; je suggérai 
quelques noms d'acteurs, il les refusa. Deux 
jours plus tard, il demandait une révision du 
script en me disant ; « Je fais des films com¬ 
me un cuisinier fait un repas ; il faut une en¬ 
trée, des légumes, de la salade ; les filles 
sont le dessert, il nous faut beaucoup de des¬ 
sert... » Deux jours plus fard, la mise en scène 
fut confiée à Vince Minnelli. 

« Nous admirons les Anglais, ici, pour Je 
juste emploi de leurs comédiens ; à Londres, 
dernièrement, j'entendais des acteurs anglais 
dire leur admiration pour notre méthode de 
J'Acfors' Studio : le snobisme transatlantique 
est incroyable , dans les deux sens. 

« Hollywood a eu sa dernière chance il y a 
quelques années, quand Cornélius Vanderbill 
Whifney arriva de New York avec cinq mil¬ 
lions de dollars à foutre en l'air ; avec cet ar¬ 
gent, on aurai/ pu faire guatre ou cinq films 
importants , et marchander avec les distribu¬ 
teurs en les vendant tous les cinq en bloc , 
l'un soutenant l'autre ; maïs avec un seul 
film , vous ne pouvez pas le faire. 

« Ils sont les plus forts ; c'est cela le vrai 
problème. Ben Hecht a essayé, d'au/res aussi ; 
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mais les distributeurs ont toujours trois livres 
de comptes ; un qu'ils vous montrent, un se¬ 
cond qu'ils montrent aux tiers, et ie leur „ * 


CASSAVETES 


John Cassavetes est reparti, certain de ne 
plus jamais revenir à Hollywood, J'étais chez 
lui quelques jours avant le départ de la fa¬ 
mille Cassavetes pour son cher New York, 
ce New York grouillant, sale et vivant que 
John n'aurait jamais dû quitter — chez lui ou 
dans son bureau à Columbia, un grand bureau 
qu'on lui avait donné quand il avait été en¬ 
gagé pour diriger Gemini, l'histoire d'un sémi¬ 
nariste new-yorkais, qui devait être son qua- 
trième film, mais qu'il ne pouvait faire comme 
il l'entendait. 

« Jci, j'ai fini. Ce n'est pas facile de faire 
des films si vous refusez les compromis ; la 
seule qualité qu'un metteur en scène puisse 
donner à un film est sa conception personnelle , 
et c'est cela même qu'on ne vous laisse pas 
faire . * 

Le retour à New York n'est pas une défaite, 
mais un défi, un défi au cinéma organisé, un 
défi au système. * Je ne pourrai jamais tra¬ 
vailler à Hollywood , et ce que je veux faire 
à New York sera complètement en dehors des 
syndicats . Nous sommes un petit groupe, qui 
avons confiance en nous-mêmes ; nous allons 
faire du cinéma 16 mm. Vous savez, Disney 
lui-même ne dédaigne pas Je 16 ; il Je gonfle 
en 35, puis il coupe Je haut et Je bas et fait 
du Scope avec ; fous ses films sur la nature 
sont tournés avec des Boîex. Beaucoup de mes 
camarades veulent faire des films ; s'ils appor¬ 
tent quelque chose de bien, on le fera ; on 
va commencer avec Sapho, mis en scène par 
Montgomery Cîift . 

« Je voulais me prouver à moi-même que je 
pouvais faire un fiJm à Hollywood ; ce fut 
Too Late Blues ; j'ai échoué , A Child Is 
W ai tin g était bien, mais Xramer l'a bousillé. 

« J'ai trente-trois ans ; j'ai peu de choses 
à dire, mais il faut que je les dise. Personne 
en Europe ne connaît l'Amérique ; Jes Améri¬ 
cains sont un peuple passionné, mais nous ne 
sommes jamais dépeints comme tels. Nous som¬ 
mes si sophistiqués que nous n osons pas révé¬ 
ler nos passions, sinon enveloppées d'humour . » 


ET LES AUTRES 


Quelques nouveaux essaient de frayer leur 
chemin dans ce Hollywood en déclin qui ne 
veut pas d'eux ; citons Gary Graver, vingt- 



Too Late Blues, tournage : Stella Stevens 
et John Cassavetes. 


cinq ans, The Great Dream , long métrage pé¬ 
nible et sincère sur Hollywood et les efforts 
d'un jeune acteur, ou Kent McKenzie, The Exi¬ 
les, film sur les émigrants mexicains en Cali¬ 
fornie. Le Motion Picture Department de i'Uni- 
versité de Californie, sous la direction de Ri¬ 
chard Hawkins, dégorge chaque année vingt 
ou trente cinéastes < diplômés ». Des soixante 
< graduâtes > des classes 59 et 60, un seul 
a réussi : Francis Cappola, qui a fait un film 
en Irlande ; un autre trouva du travail comme 
assistant de Wilder, un troisième fut engagé 
au service de publicité de la Fox, 


Axel MADSEN. 
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OISEAUX 

Lé 31 août mourait Georges Braque. ÏI di¬ 
sait : « Oublions les choses, ne voyons que 
les rapports ». Aujourd’hui, il nous invite à 
suivre le fil des motifs qui animent son 
œuvre, tel (entre autres) ce chiffre graphique 
qu’il savait découvrir dans un corps de cygne, 
une théière, un profil grec un oiseau. C'était 
le peintre de la métamorphose (on l’a dit, il 
l’a dit). 

Quelques jours plus tard. Les Oiseaux 
(d’Hitchcock) arrivait, et la, critique qui fait 
profession de voir se mettait encore une fois 
le doigt dans l’œil. Mais voici qui prouve que, 
du doigt dans l’œil à la puce à l’oreille, il 
n’y a parfois ^que l’épaisseur d’un numéro des 
CAHIERS : a Je Vais utiliser pour le générique 
quelque chose de très simple et de très vio- 
lent , des silhouettes noires d’oiseaux sur 
fond blanc avec des mouvements d'atles abso¬ 
lument abstraits » (Hitchcock à Truffaut). 

La page cinématographique d'A rts^ serait" 
elle plus bête que sa page de peinture ? 
(Mais Braque disait encore : <x U écho répond 
à Y écho. Tout se répercute »). — A.-S. L,. 


BRAQUE 

Que nous reste-t-il après la mort de Bra¬ 
que ? Au plus, une œuvre ; au moins, une 
œuvre. Cette # mort qui n’appartient plus à 
l’actualité mais bientôt à l’histoire, loin des 
trop bruyants hommages qui la brouillent 
(Braque a vengé Van Gogh, paraît-il, comme 
on dira un jour que Strawinskv aura vengé 
Webern, et alors ? et si c’était l’inverse Pié¬ 
cette mort invite à une méditation pour soi, 
exige qu’on envisage, après avob dévisagé. 
Braque le découvreur a parcouru un consi¬ 
dérable chemin qui l’a mené du défini a 
l’infini, des choses à leurs rapports, de l’éter¬ 
nel au perpétuel. Qu’est-ce que Braque 


apprend au cinéaste, quand il offre la même 
attention à l’espace peint qui entoure les objets 
qu’à ces objets eux-mêmes ? Il ne propose pas 
seulement une nouvelle preuve du montage 
(* les preuves fatiguent la vérité ») (> mais 
encore il justifie le cinéma d’être ce qu’il est. 
Mystérieusement.^ Il nous permet aussi de 
favoriser entre cinéma et peinture ces « tou¬ 
jours jd lus larges fiançailles des regards » 
annoncées par le poète à qui Braque encore 
confiait sous la verrière : <x /} faut se persuader 
sans cesse que la vie réelle et les choses qui 
la composent n’onf pas de secrei entre elles. » 

L’œuvre de Braque s’achève fantastiquement 
au-delà des lieux où l’art moderne s’est laissé 
conduire. Braque qui fut au cœur de fous les 
problèmes qui ont surgi (qu'il a fait surgir) 
depuis cinquante ans, les surmonte, les dénoue 
et enfin les conclut dans ses ultimes décou¬ 
vertes. Car Braque ^ avant de # disparaître pei¬ 
gnait avec une sereine jubilation, et sans for¬ 
cer la voix, ce que tous tâchent encore de 
conquérir : le bonheur. Braque pour nous est 
au futur. Cependant que le cinéma contem- 

£ orain^ avec Les Communiants (Bergman) et 
e Mépris (Godard), se dégage de l’impasse 
où l’art moderne allait se détruire en faisant 
de. telle destruction sa seule chance. Aussi 
était-ce trop facilement faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. Les dernières œuvres de 
Braque, qui savait , et les deux films que je 
cite, montrent la voie difficile qui deviendra 
route commune. Le cinéma va parler du 
bonheur moderne (pas celui de Mme Express 
ou de Mme ( Auclair). Peut-être l’effort de 
Braque n’est-il pas absolument étranger à ce 
propos. — F. W. 


1BERIA 

_ Peut-on parler de prospérité à propos du 
cinéma espagnol ? Peut-être est-ce encore trop 
tôt. En tous cas, un certain nombre de faits 
nouveaux sautent aux yeux —■- où Yindustrie 
du cinéma trouve son compte : 


44 










Carlos Saura : Lianto por un bandido. 


1. Implantation croissante des productions 
américaines, Les derniers films de Nicholas 
Ray et d’Anthony Mann ont été tournés en 
Espagne, car il est plus intéressant de cons- 
truire des studios à quelques kilomètres de 
Madrid que de louer 10 hectares de terrain 
à Cinecittà. 

2. Multiplication des co-productîons avec 
ritalie et la France. Par exemple, les films 
récents de Vittorîo Cottafavi, Christian-Jaque, 
François Vil liens. 

3. Fréquentation en hausse des salles. Ou¬ 
verture de salles nouvelles. 

4. Relâchement de la censure sur le plan 
'des moeurs (mais Bunuel n’a tout de même 
pas pu tourner sa Trisftma pour laquelle il 
est revenu du Mexique au début de l*année). 

Cette conjoncture a pour effet un rétablis¬ 
sement assez spectaculaire du cinéma espa¬ 
gnol sur des bases en plein renouvellement. 
C’est ainsi que de nouveaux producteurs 
(exemple : Matas, producteur d'Ef Buen 
dmor, présenté cette année à Cannes) et de 
nouveaux réalisateurs (citons ; Regueiro* 
Camus, Grau) concrétisent les efforts de jeunes 
critiques fascinés par les exemples italiens 
et français. Pourquoi l’Espagne n’aurait-elle 
pas sa nouvelle vague } 


Il faut avoir tout ceci en tête pour bien 
comprendre l'importance que revêt en Espa¬ 
gne la réalisation du second film de Carlos 
Saura, Llanto pot un bamfido (Complainte 
pour un bandit). En fait, ce n’est pas seule¬ 
ment Saura qui est en cause, mais, derrière 
lui, tout le jeune cinéma espagnol. Si le film 
est un succès, demain, vingt producteurs espa¬ 
gnols ouvrent leurs coffres à vingt nouveaux 
réalisateurs. Si c'est un échec... 

Saura a pleinement conscience de la situa¬ 
tion. Il est sévère envers lui-même. 1! sait 
se juger. Il connaît £e£ faiblesses, et oue sa 
voie est celle d’un cinéma de plans larges, 
aérés. Il a raison. J’ai revu, à Madrid, son 
premier film, Los Golf os (présenté à Cannes, 
il y a quelques années) ; tout ce oui cloche 
vient du montage — par exemple l’intrusion 
de plans de pieds dans la belle poursuite 
finale. Peut-être le sujet de Complainte pour 
un bandit lui convient-il mieux (c’est Phis- 
toire du Tempranîllo, légendaire bandit espa¬ 
gnol du début du XIX 0 siècle). Il a le scope, 
la couleur, une excellente affiche (Francisco 
Rabal, Lea Massari, Lino Ventura, Philippe 
Leroy), Nous verrons. J’ai vu des rushes : ils 
sont excellents. 

La photo que nous vous proposons repré¬ 
sente — vous Pavez reconnu — Luis Bunuel 
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dans le rôle du bourreau. Il fera tomber les 
têtes de Berlanga et Dominguin. En atten¬ 
dant que la censure espagnole fasse tomber 
définitivement la sienne. — A.-S. L. 


pollet 

Jean-Dame] Pollet achève actuellement son 
dernier film (encore sans titre). Il s’agit 
d’une œuvre en 16 mm couleur ayant, pour 
thème apparent, la civilisation méditerranéenne 
et, pour thème profond, la mort. Plus exacte¬ 
ment, l’un renvoyant à l'autre, ces deux thè¬ 
mes s’interpénétrent : le cycle d’Ulysse est 
achevé. Toute tentative de remontée à la 
source de notre civilisation aboutit à un lent 
voyage vers la mort. 

Le film, qui dure une cinquantaine de mi¬ 
nutes, se présente en forme de poème sym¬ 
phonique. Des images leitmotives, filmées 
pendant plus d’un an sur tous les rivages de la 
Mare Nostrum depuis l’Espagne jusqu’à la 
Tunisie, créent à la longue un caractère d'en¬ 
voûtement auquel il est difficile de rester in¬ 
sensible. La sensibilité est d’ailleurs ce qui 
caractérise ce Marienbad marin. — J. Dt. 


LUCIANO 

C’est toujours à Locarno que Luciano, de 
Gian Vittorio Baldi, eut le double privilège 
d’être le film îe plus passionnant, et Je plus 
unanimement mal reçu. Ce qui tient, sans 
doute, à sa nature. Il s’agit d’un long métrage 
né d’un plus court (Grand Prix de Tours 
en 61). S’y mêlent faute de toujours s’accor¬ 
der, les hésitations les plus osées du <t cinéma- 
vérité », les structures plus déconcertantes et 
complexes du drame, et, enfin, on ne sait 
quel expressionnisme, dernier témoin de la 
nostalgie d’une mise en scène plus démiur- 
gique, impossible ici. Car elle se trouve prise 
entre l’ambition de totalité du cinéaste et la 
fuite, fatale devant elle, du sujet lui-même, 
rebelle aux méthodes choisies. Mais juste¬ 
ment ce sont les seules efficaces, car le sujet 
du film est dans cette fuite. 

Film au crjïrefour des -modes, comme on 
voit, et par elles déséquilibré ; tout se passe 
comme s’il s’organisait à mesure de la pro- 

B ction, et s’élaborait lui-même sous nos yeux. 

’où la difficulté de le comprendre, et presque 
de le voir (puisque tout s’y construit au 
moment même où nous cherchons à tout y 
saisir). Rien ne le guide, dirait-on, que son 
élan même et son développement, et la logique 
affective de l’expérience tentée. Si bien que la 
difficulté à suivre îe film rend au moins 
compte de celle qu’on eut à le faire, et que 
ce sont ses défauts (et l’échec peut-être de la 
tentative) qui lui donnent son prix. 

Qu’on en juge. C’est l’histoire de Luciano, 
jeune voleur violemment épris de sa mère. 
Pour une nuit, il sort de prison, et part à la 
recherche de son foyer ; brisé ; de sa mère : 


elle vit avec un autre, et il s'emporte jusqu’à 
la traiter de putain ; de lui-même et de sa 
jeunesse, de son monde : tout lui échappe, 
les apparences mêmes ont changé, et le inonde 
des autres le rejette dans le sien. D’où le rêve 
qui l’assaille, et détruit toute chance de retour 
au réel. Ce pourrait être un scénario tiré de 
l’aventure vécue par Luciano : c’est bien plus, 
c’est une reconstitution de ce périple vital, une 
nouvelle fois vécu. Luciano joue (non sans 
quelque complaisance, mais c’est là le drame) 
son propre rôle, un an après l’avoir subi. H 
arcourt à nouveau la ville, retrouve le cercle 
e ses rêves, partage encore une fois ses vio¬ 
lences, et s'enfonce dans sa folie. Mais il est, 
cette fois, l’acteur de sa vie, on le met en 
scène et il en profite pour se mettre en scène, 
et cela confère à ce qui n’était pour lui 
qu'obsession îa distance de l'observation, et 
le risque, en même temps que la responsabi¬ 
lité, du choix. Le voilà donc avec les moyens 
de se guérir, tout comme en un psychodrame. 
(C’est d’ailleurs ce qui s’est, plus ou moins, 
produit). Luciano se fait vivre lui-même, et 
organise autour de lui son monde, et le film 
du même coup, d’où la difficulté rencontrée. 

Cette sorte de cinéma-cure court deux périls, 
mais qui se retournent ici en sa faveur : 
d'abord, le cinéaste se voit contraint de s’effa¬ 
cer devant son « sujet ï> (au double sens du 
terme). Il faut qu'il cède à la nécessité interne 
d’une vie, et d’un jeu, quand tous deux confi¬ 
nent, comme ici, à la logique de la folie. Tout 
au plus peut-il guider. Et encore, au’on soit 
sûr que tout essai de manifestation directe du 
metteur en scène se heurte aux données 
mêmes du film : dès que Baldi se met dans 
Luciano, Luciano échappe à Baldi. D’ailleurs, 
je disais que tout le film est dans cette fuite, 
mais c’est plutôt un chassé-croisé. Danger, 
bien sûr ; qu’il n'y ait, au bout, plus de film. 
Mais (d’où, finafement, l’avantage) c’est la 
condition de toute oeuvre d'art, et c’est pour¬ 
quoi nous retrouvons en Rouen, ou en Baldi, 
ce risque, incessamment suspendu au-dessus 
du film, qu’il ne soit pas, et qui fait qu'il est. 

Comme en toute oeuvre classique (c’est para¬ 
doxalement le terme qui convient ici), le voi¬ 
sinage du vide, et la menace d’y sombrer, 
confèrent à l’œuvre^ audacieuse la pérennité de 
ce qui pourrait disparaître ou cesser, mais 
demeure avec d’autant plus de force que la 
difficulté est grande. Qu’on songe à Biesson, 
à Renoir. C’est aussi dans ce sens que le 
cinéma est aventure, et que l’aventure est art. 

Deuxième problème : celui du réalisme (et 
c’est là que portaient surtout les critiques). A’ 
TQspectei le monde de Luciano, Baldi n’auralt 
pas respecté l'autre : qu’on se rassure, même 
si les dialogues eont faux, et les dialectes, et 
le jeu, c'est précisément quand on est à la 
fois dans deux mondes qu’on peut saisir la 
fausseté de l'un et la vérité de l’autre. L'entre¬ 
deux bien sur est dangereux, mais le réalisme 
en art ne va jamais de soi, il n'est pas un 
bienfait assoupi : il faut, peut-être, îe provo¬ 
quer, le parier. A la force du film (et Luciano 
n’en manque pas) de îe conquérir ou elle veut 
qu’il soit. (Une fois encore, qu’on se sou¬ 
vienne des dialogues de La Cnienne ou de 
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Glati Yîttorio Baldi : Luciano, 


Boudu.) Et il £ st fascinant de voir le jeune 
cinéma reprendre pour lui, non plus seule¬ 
ment les anciennes méthodes d'improvisation 
et de prise sur le vif, mais surtout leur esprit : 
effacement devant le sujet, adéquation la plus 
parfaite possible des interventions du cinéaste 
aux suggestions du propos, et en même temps, 


propos tel qu’il rende cet idéal de classicisme 
presque impossible (on se souvient des cri¬ 
tiques adressées à cc Phèdre » en son temps). 
Bien sûr, le spectateur est plus enclin aux 
spectacles qu’aux cures psychanalytiques, 
même si fart les fait souvent se confondre, — 

J.-L. C. 


FESTIVALS 


MOSCOU 


Cinquante-six pays représentés, trente-deux 
longs métrages, un débat sur le thème : « Le 
cinéma et le progrès » organisé dans le cadre 
des manifestations annexes, tel fut le pro¬ 
gramme du III e Festival International de Mos¬ 
cou. L'intérêt essentiel de ce festival (Karlovy- 
Vary, avec lequel il alterne tous les deux ans, 
se situe sur le même plan) est sa valeur infor¬ 
mative : c'est le seul qui ouvre une fenêtre 
sur une partie non négligeable de la produc¬ 
tion mondiale, qui n'a pas accès aux autres 
grands festivals européens; tels la plupart des 
pays sous-développés, ou ayant acquis de 
fraîche date leur indépendance, dont certains 
ne possèdent pas encore les moyens de tour¬ 
ner de longs films de fiction et apportent à 
Moscou leurs courts et moyens métrages. 

Cela dit, ce qu’on ne peut exiger de certains 
participants dépourvus de tradition cinémato¬ 
graphique, eu raison de conditions matérielles 


et objectives faciles à concevoir, ne fait que 
souligner la faiblesse des sélections présentées 
par les grands pays producteurs occidentaux, à 
l'exclusion de l'Italie qui, avec Huit et demi 
de Fellini, pouvait seule prétendre au grand 
prix. 

Les pays socialistes avaient fait de sérieux 
efforts pour faire pencher de leur coté le pla¬ 
teau de la balance. Ceci est vrai notamment 
de la Tchécoslovaquie avec La Mort s'appelle 
Engelchen, de Jan Kadar et Elmar Klos (ten¬ 
tative intéressante pour repenser en 1963 un 
sujet inspiré par la résistance et la guerre), 
de la Yougoslavie avec Kozara, de Veljko Bu- 
lajic (récemment projeté a Paris), de la R.D.A. 
avec Nu parmi les /ou^s, f de Frank Beyer, et 
aussi de l'Union Soviétique qui, après le 
« coup pour rien » de Faites connaissance, 
Balouïeü i de Victor Kommîssarjevski, révéla 
son deuxième atout. Voyage à i iide, œuvre 
du jeune metteur en scène A, Vanguerov, oui 
ne manque pas de virulence à l’égard des 
survivances du stalinisme. 





En résumé, un coup d’œil d’ensemble sur 
le palmarès suffit pour se convaincre que les 
meilleurs films en compétition n’ont pas été 
oubliés. C’est à la fois rassurant (il n’est jamais 
agréable de constater des injustices} et inquié¬ 
tant, dans la mesure où l’éventail du choix 
offert au jury n’offrait guère d’autres possi¬ 
bilités. — F. Mn, 


PULÀ 

S’il est vrai qu'à l'origine, le mot festival 
s’appliquait à des fêtes musicales, à} nous faut 
classer en tête le festival de Pula. Organisé 
chaque année dans le cadre imposant du Coli- 
sevun (plus vaste et mieux conservé que ceux 
de Rome ou de iNîmes), il permet à un public 
de quinze mille personnes de voir deux longs 
métrages et deux courts métrages par soir sur 
un immense écran qui semble épouser la cir¬ 
conférence des arènes. Et si le film déplaît, 
il reste toujours la possibilité d’admirer la 
voûte céleste. A Cannes ou Venise les gens 
se pressent à l’extérieur pour applaudir des 
vedettes. A Pula, ils s’égrènent sur les gradins 
pour approuver ou huer des oeuvres. Mais il 
convient de ne pas pousser plus loin la compa¬ 
raison, car ce festival, contrairement aux 
autres, est purement national. 11 s’agit de 
récompenser un film yougoslave entre douze 
autres, sélectionnés auparavant (la Yougoslavie 


produit 20 à 30 films par an, dont plusieurs 
coproductions avec les O,S. A., la France, T Ita¬ 
lie, i’U.R.S.S., F Allemagne de l'Ouest, etc.}. 

La sélection de cette année m’a semblé 
peu brillante, à une exception près : Face à 
face, de Branko Bauer ; pendant près de deux 
heures, la caméra se meut dans une salle de 
réunion où un comité d’usine discute de 
l’exclusion d’un de ses membres. E>eux excep¬ 
tions à la règle de l’unité de lieu : un des 
membres du comité qui ne se décide pas à 
venir et une récréation que s’accordent les 
présents. Bauer parvient à glisser un suspense 
purement moral dans un sujet extrêmement 
aride ; on pourrait songer à Douze hommes 
en colère, mais on ne trouve chez Bauer 
aucune des facilités que s’accordait le film 
américain, j’ai pensé pour ma part davantage 
au Frédéric Ermler du Grand Citoyen et du 
Tournant décisif, films qui comportaient de 
longs passages en vase clos. 

Vu hors festival Château de sable de Bost- 
jan Hladnik, qui fut assistant de Chabrol, Ce 
jeune réalisateur a peut-être du goût ; malheu¬ 
reusement, on sent dans son film trop d’in¬ 
fluences mal digérées, à commencer par Cha¬ 
brol et Godard pour finir par Malle. Une 
réalisation très soignée, disposant de grands 
moyens, n’arrive pas à sauver la minceur et 
la gratuité d'un sujet qui copie trop souvent 
ceux des jeunes cinéastes « occidentaux ». —• 

F. H. 


SALUT LES COPAINS 


CONTROVERSE 

La dispersion de nos collaborateurs sur les 
Grands Chemins des vacances a fait que ïe 
film de Christian Marquand a eu droit à un 
féroce éreintage dans la Liste des Films, rédi¬ 
gée par deux des membres de notre équipe. 
Quelques-uns d’entre nous ne partagent pas 
leur opinion, et trouvent fort injuste cette 
note envers une première œuvre sympathi¬ 
que, dépourvue de toute perversité et qui 
parle simplement de l’amitié, de l’aventure, 
des femmes. Sans être royal, le divertisse¬ 
ment des Grands Chemins, ne serait-ce que 
sur le plan du paysage et des couleurs, en 
vaut bien d’autres plus prétentieux. — J. Dt. 


CIFF-WIFF 

Connaissez-vous le Giff-Wiff > Avec ce très 
sympathique bulletin, organe mensuel du Club 
des bandes dessinées, un des derniers secteurs 
maudits de la culture sort de l’ombre pour 
accéder au soleil réconfortant de l'analyse et 
de l’exégèse. Comme pour le cinéma, le jazz 
et la S.F. (il n’y a pas si longtemps encore), 
la politique du mépris a fait son temps : 


désormais, grâce à la ferveur de ces nou¬ 
veaux aficionados, Tarzan, Dick Tracy, Flash 
Gordon, Mandrake ou Prince Vaillant connaî¬ 
tront aussi les délices de la métaphysique, 
tandis que dans les clans d'amateurs, où cha¬ 
cun tient à la suprématie de son héros favori, 
naissent de savantes dialectiques où s’affron¬ 
tent les « auteurs » et les « genres ». 

Le Club (président : Francis Lacassin), 
fondé l’an dernier à la suite d’une enquête de 
la revue k Fiction », mène de front plusieurs 
activités : étude systématique des bandes de 
qualité, soit récentes (Lucky Luke), soit celles 
de la <c Grande-Epoque » 1930-1940, difficile¬ 
ment trouvables, pour lesquelles il accomplit 
un nécessaire travail de réédition. (Planches 
en noir : Brick Bradford voyage dans le 
temps. Ou diapositives en couleurs : Flash 
Gordon, épisode de la reine Fria). Outre la 
lecture des textes paraissant dans le Giff-Wiff, 
et l’achat des rééditions, les plus passionnés 
peuvent s’affilier au groupe de recherches 
consacré à leur héros de prédilection. (Ainsi, 
Alain Resnaîs dirige le groupe Dick Tracv). 
En ce qui concerne le 7° Art (je ne sais plus 
si la bande dessinée est le 8°. le 9° ou le 10 e ...), 
le groupe de recherches cinématographiques 
se charge d’étudier les interférences du cinéma 
et des comics, et de présenter des films à 
l’appui de ses thèses. 
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Les Editions Artima, de Tourcoing, bien connues des amateurs de bandes dessinées, 
consacrent, depuis septembre 1961, aux aventures de Jerry Lewis, un bimestriel, 6S pages 
(13 X 18) en moyenne ; le numéro : 0,50 francs ; tirage moyen déclaré : 80 000; clientèle : 
« jeunes à partir de 18 ans », qui en est a son huitième numéro. 

Ci-dessus, extraits de la sixième livraison, les plans, dessinés mais finalement non tour¬ 
nés, de Jerry Lewis dans Les Oiseaux. — C, G. 


11 est à prévoir que la pureté actuelle du 
Club ne saura éviter longtemps la naissance 
d’un nouveau snobisme. L'audience confiden¬ 
tielle de ses débuts a déjà fait place^à un 
nombre confortable d’adhérents (dont l’étude 
sociologique, dans le dernier Giff-Wiff, par 
âges, professions, domiciles f est fort savou¬ 
reuse). Mais quoi ! le snobisme est aussi néces¬ 
saire à l’art que la tranquillité au pêcheur à 
la ligne, et la Consécration vaut bien qu’on en 
supporte les maladies bénignes. Pour ceux 
ui seraient intéressés (snobs ou non) : Club 
es bandes dessinées. Boîte postale Paris 71-06, 
- J.-A. F. 


RECTIFICATIF 

Mon anglais chancelant m’a fait commettre 
une grave erreur au sujet de Tu)o Wee\& in 
Anomer Tbiün. John Houseman, en effet, 
n’est en rien responsable du massacre subi 
par ce très beau film. C’est un autre homme 
de la maison (un exectitîüe de la Métro, 


liquidé depuis) qui a pris sur lui d’opérer cer¬ 
taines coupures (vingt minutes sur le per¬ 
sonnage de Cyd Charisse). Mais Minnelli parle 
si vite. — J. Dt, 

ET AUTRE 

Dans mon compte rendu du Festival de San 
Sébastian {« 'Petit Journal » du n° ]46), j’ai 
commis un lapsus qui, pour être dû au sur¬ 
menage, n’en est pas moins impardonnable : 
j’ai cité Masaichi Nagata comme étant l’actrice 
de Hiroshima, la ville martyre, de Kozaburo 
Yoshimura, alors que tous les fervents de 
Mïzoguchï savent que cet excellent Monsieur 
Nagata produisit, après les deux chefs-d’œu¬ 
vre de 36, toute la série des derniers Dîaei, 
d'Ugefstr Monogatari à AJ^asen Chitai . Dans 
laquelle Akasen Chitai (décidément, c’est la 
faute à M'izoguchi) on remarquait précisément 
la charmante Aj'aka AVakao. Est-il besoin 
d’ajouter que c’est elle qui ouvrait, chez Yoshi- 
mura, son kimono avec.., (cf, la note sus-men¬ 
tionnée). — J.-A. F, 


Ce petit journal a été rédigé par Jean-Louis Comolli, Jean Douchet, Jean-André Fieschi, 
Fereydoun Hoveyda, Andrê-S. Labarthe, François Maurin et François weyergans. 
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LE CONSEIL DES DIX 


Titre J des films Les dix m — V 

Michel 

Aubrîant 

Jean de 
Baroncelli 

Jean-Louis 

Bory 

Albert 

Cervonî 

Les Oiseaux (A. Hitchcock) .. , 

★ 

★ ★ 

★ 

★ ★ * 

Cuba si (C. Marker). 


* ★ 

— 

★ ★ 

★ * * 

Amélie (M. Drach) .. 

* ★ 

j* * 

★ ★ 

★ * 

Un roi sans divertissement (F, Leterrîer) 


* 

★ ★ 

★ 1c 

Le Grand Duc et l'héritière (D k Swift) . . 

★ 

1 



Les Pieds dans le plat (F. Tashlin) . . . . ’ 

★ 

★ 



La Mauvaise Route (). Herman) . 


★ ★ 

★ * 

★ 

La Grande Evasion (J. Sturges) . 

* * 


• 

1c 

Le Vilain Américain (G. Englund) . . . . 



' * 

★ ★ 

Le Procès de Vérone (C k Lizzaru) .... 

• 


j -k 1c 

L'Honorable Stanislas (J.C k Dudrumet) . . | 


★ 



Un drôle de paroissien (J.P. Mocky) . . . . | 



* 

* 

Le Téléphone rouge (D k Mann). 

★ ★ 



★ 

Dragées au poivre {J. Baratier) . .* i 

★ 

1 1 

★ ★ 

m 

★ 

L’Ombre du passé (R. Neame) . 

• 

i 

I 

Gypsy (M. LeRoy) . 



• 

• 

Patrouilleur 109 (UH. Martinson) .... 




• 

Carmen $3 (C. Gallone) . 

# | 


• 


Jean 


Collet 


COTATIONS 

# inutile de se déranger 

* à voir à Ja rigueur 

** à voir 

à voir absolument 
* 4 :** chef-d’œuvre 


Bernard 

Dort 


Jean 

Douchet 


dacciues 

Rivette 


Rohmer 


Georges 

Sadoul 
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Franchi le pont 


THE BIRDS (LES OISEAUX), filin américain en Technicolor d ’Alfred Hitchcock. 
Scénario : Evan Hunier, d'après le récit de Daphné du Maurîer. Images : Robert Burks, 
Décors : George Milo. Effets spèciaux : Larry Hampton et Ub Iwerks. Son : électronique, 
supervisé par Bernard Herrmann. Montage : George Tomasini. Interprétation : Tippi 
Hedren, Rod Taylor, Jessica Tandy, Suzanne Pleshette, Veronica Cartwright, Ethel Grif- 
fies, Charles McGraw. R-uth McDevitt, Joe Manteîl, Malcolm Atterbury, Karl Swenson, 
Doreen Lang, Elisabeth Wilson, Lonny Chapman, John McGovern. Production : Alfred 
Hitchcock, 1962. Dis tribut ion : Universal. 









« Je 'préfère commencer par envisager 
l’effet. Gardant toujours en vue Voriginalité 
(car c'est se trahir soi-même que se risquer 
à éliminer un élément d'intérêt si évident 
et si facile à obtenir ), je me dis en premier 
lieu : des innombrables effets ou impres¬ 
sions qui peuvent toucher le coeur, l'intel¬ 
lect ou > plus généralement , Vomie, lequel 
vais-je , dans le cas prése nt , choisir ? y> Ce 
n’est pas une déclaration d’Hitchcock, mais 
un texte d'Edgar Poe, tiré de la « Philo¬ 
sophie de la Composition y>, où il s’attache 
à mettre en pleine lumière ses processus 
de création, et à démontrer les nécessaires 
rapports de la rigueur et de son inspiration 
poétique. Nul doute qu’Hitchcock possède 
de même une idée directrice a priori de 
son propos, la perfection des finalités for¬ 
melles étant garante de la plus lucide éla¬ 
boration, de la plus juste évaluation du 
signe et de ce qu’il représente. Aussi 
peut-on sans doute tenter une élucidation 
de l’œuvre par l'analyse des catégories 
intellectuelles qui lui préexistent. Maïs à 
tant avoir loué chez lui ce qui ressort de 
l’habileté et de l'intelligence, on a soudain 
envie de mettre pour une fois en avant 
ses facultés, peut-être les plus profondes, 
de mage, de sourcier, de poète... 

Qu’est-ce que Les Oiseaux ? Au premier 
abord, et pour demeurer dans la référence 
à la totalité de l'œuvre, un Vertigo dont 
la charge affective aurait été estompée, 
rendue à la pureté un peu froide de l'Idée 
— l’inexorabüité de l’événement y primant 
les transferts émotionnels. Ou bien encore 
un Psycho dont le sens aurait évolué jus¬ 
qu'à s’incarner en une pure abstraction 
poétique. 

Clos sur lui-même, lisse et sans faille 
comme l’œuf de Brancusi, mais nourri de 
sens jusqu’à la profusion, The Bir$s ne 
peut empêcher, dans la première approche 
critique que l'on en fait (même la plus 
simple : la manière de le raconter), qu’on 
l’interprète, a 3 r ant encore, du poème, l’iné- 
puisabilité que lui souhaitait Novalis, 

Est-ce le constat, la description clinique, 
documentaire, d'événements exceptionnels, 
particuliers ? A travers ce particulier, une 
Allégorie de la Menace, ainsi qu’une para¬ 
bole morale qui serait aussi un avertis¬ 
sement ? 

Est-ce une œuvre où l'auteur dévoile son 
Imaginaire à l’état brut, débarrassé de ces 
latences dont la recherche, dans les films 
précédents, faisait les délices de l’amateur ? 

Ou encore un conte fantastique au pre¬ 
mier degré, comme Nosferatu ou Vampyr : 
on y verrait ainsi une sorcière blonde (et 
gauchère) quitter un monde d’apparences 


dorées, et la Ville, apparemment poussée 
par un caprice que lui permet son rang 
social, mais secrètement dépêchée par d’in¬ 
quiétantes et ténébreuses Puissances, guidée 
par Elles à seules fins de déclencher le 
Grand Maléfice.., 

Si, comme le disait Montaigne des fables 
d’Esope, The Birds a « plusieurs sens et 
intelligences », si la richesse du discours 
est telle qu’elle en devient peut-être (on 
peut aussi, dans cet ordre d’idées, songer 
à L'Ange de Bunuel), au-delà du foisonne¬ 
ment des sens possibles, le sujet même, de¬ 
meure un recours subjectif à la totalité de 
ces sens, reste à. les vivre plus qu’à les 
disséquer, à en intégrer tous les degrés de 
réalité dans la manière particulière dont 
chacun subit ou refuse cet envoûtement ou 
ce scandale, qui sont ceux du Fantastique. 
« Pourquoi », demandait Novalis, « îVau- 
rions-nous pas une Fantastique , comme nous 
avons une Logique ? » Et de toutes les clefs 
utilisables, sans doute celle-là est-elle la 
plus satisfaisante. Le fait que, pour la pre¬ 
mière fois chez Hitchcock, il n’y ait pas 
— même trompeuse ou partielle — d’expli¬ 
cation, suffirait à nous la faire choisir. 

S’il fallait d’autres justifications, on pour¬ 
rait rappeler comment, des frémissements 
de l’onirisme nécrophilique de Vertigo au 
réalisme fantasmagorique de psycho , 
Hitchcock a su retrouver, dans le vertige 
d’un visage ou îa rétraction soudaine d’un 
regard, les secrets d’un charme noir , dis¬ 
paru depuis Murnau, dont il est sans doute 
le seul vrai continuateur ; comme aussi son 
goût des sentiments et des emprises téné¬ 
breuses, dont il s’attachait à montrer la 
naissance et le cheminement : visages lut¬ 
tant contre le sommeil (Margaret Lock- 
wood dans The Lady Vanishes ), envahis 
par le soupçon (Joan Fontaine dans Suspi¬ 
cion, Teresa Wright dans Shadoio of a 
Dûubtj , assombris par la peur, l’effroi, 
l’angoisse (Anne Baxter dans / Confess , 
Janet Leigh dans Psycho ), guettés par la 
folie (Vera Miles dans The Wrong 
Man), etc. 

Encore peut-on remarquer qu’il s’agissait 
toujours de fantastique psychologique, 
subjectif. Si l’irréel était souvent frôlé, il 
n’était jamais mené à son terme : la 
reconnaissance de son existence objective. 
C’est donc par le passage au fantastique 
objectif que se distingue The Birds. On 
pourrait dire qu’Hitchcock était un voyeur 
du fantastique. Il en est devenu, avec éclat, 
un des rares voyants. Inventeur de formes, 
comme Stroheim, Sternberg ou Welles, il 
ne s’était, certes/jamais tout à fait accom¬ 
modé de la neutralité du réel, vocation 
cependant, de tout un cinéma classique, ou 
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telle encore que nous la décrit le <c Nou¬ 
veau Roman », — au contraire meur¬ 
trissant ou gauchissant toujours, à travers 
un certain nombre de prismes personnels 
(ce que certains appellent le style), la 
continuité quotidienne du récit tradition¬ 
nel. Bref, il était ce que les extrémistes 
taxent (mais point tout à fait à tort) de 
cinéaste impur — avec cette différence, 
mais notable, que lorsqu’il était pur, il 
Tétait autant que les plus intransigeants, 
Mizoguehi ou Hawks. The Bird-s, par la 
substitution, au dérèglement moral ou pa¬ 
thologique des conduites humaines dans les 
précédents films, d’un dérèglement natu¬ 
rel, lui permet de famé la synthèse de ses 
aspirations créatrices, l’accession au Fan¬ 
tastique détruisant du même coup tout 
concept de pureté ou d’impureté, déplacé 
ici. 

<{ Le fantastique », écrit Roger Cail- 
lois dans la préface de son Anthologie en 
le distinguant de la féerie, « suppose la 
solidité du monde réel , mais pour mieux la 
ravager ». Aussi : « Ce n'est pas un milieu, 
c’est une agression . » La première partie 
des Oiseaux, cette première heure admira¬ 


ble que les grincheux trouvent longuette, 
qui ne voit que sa durée même importait 
au plus haut chef, afin d’y montrer les 
apparences dans leur ordre le plus établi, 
et de permettre à l’agression de prendre 
plus de poids d’en déranger la cohérence ? 
Cohérence simplement troublée, ça et là 
(en fins de scènes de préférence), comme 
dans les romans de Julien Gracq, qui sont 
pareillement des approches de la Catastro¬ 
phe qui les termine, par quelques si - 
gnes : le -piqué de la mouette sur le front 
de Melanie, les poulets qui refusent de 
manger leur grain, l’oiseau mort contre 
la porte d’Annie:.. 

Pareil traitement suppose aussi une modi¬ 
fication sensible de l’Idée de suspense (ou 
plutôt, pour ne pas faire de peine à ce 
bon M. Etiemble, de suspension ). Idée qui 
ne tient plus ici à un mystère longtemps 
et savamment caché (puisque le mystèi'e, 
c’est le film lui-même), ou à un quelconque 
brouillage des pistes, mais au développe¬ 
ment, quantitatif, dynamique, d’un phéno¬ 
mène donné d’emblée. Curieusement, le 
schéma de The Birds est un peu le même 
que celui des Fiancées en jolie de Buster 
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Keaton : dans cette optique, on. peut sug¬ 
gérer le terme de gag fantastique . La peur 
ou l’angoisse n’émanent plus d’une incon¬ 
nue, mais d’un connu qui s’amplifie jus¬ 
qu’aux bornes du cataclysme. Les deux 
peurs dont Hitchcock joua toujours. Tune 
viscérale et immédiate (le meurtre de 
Psycho f par exemple), l’autre mentale et 
réflexive, a posteriori (un improbable qui 
se révèle possible, puis inévitable), se 
conjuguent ici dans l’architecture du film : 
du passage des grâces d’un paysagiste 
anglo-saxon, avec juste ce qu’il faut, comme 
promesse d'inquiétudes, d'acidité dans les 
verts, à une « douceur terrible » qui doit 
être celle des attentes de fin du monde, 
puis à l’inexorabilité d’un cauchemar sans 
havre, sans cesse amplifié, sans réveil... 

Les motifs de la peur sont posés, disions- 
nous, connus. Encore faut-il ajouter qu’ils 
participent d’un de ces renversements que 
chérit l’auteur. Ce que le fantastique tra¬ 
ditionnel introduit dans la stabilité sup¬ 
posée du réel, c'est un Au-delà, le plus 
souvent codifié par les lois de la Légende 
ou du Genre. Refuser ces lois arbitraires, 
c’est leur ôter tout pouvoir.. L’agression y 
est un Imaginaire pur parce qu'il faut 
accepter l’interférence de deux mondes 
logiquement incompatibles. Si l’élément 
d’agression est choisi, non dans l’Au-delà, 
•mais dans le monde naturel, il est presque 
toujours le produit d’une excroissance 
monstrueuse qui le renvoie, aussi à l'Ima¬ 
ginaire. Il est probable que ce qui a séduit 
Hitchcock dans la nouvelle de Daphné du 
Maurier, c’est un fantastique issu d’un ren¬ 
versement imprévisible de conduite de la 
part des oiseaux, non d’une métamorphose 
qui en aurait corrompu l’aspect originel. 
Le plus rassurant, frappé soudain du sceau 
de la suspicion, puis de la terreur, révèle 
un potentiel d’angoisse d’autant plus fort 
qu’il était jusque-là préservé par une sécu¬ 
laire réputation d’inoffensivité. Mais un 
monstre n'est pas forcément grimaçant : il 
peut aussi avoir le sourire enfantin de 
Perkins. Un oiseau domestique peut n’être 
pas qu’une parure, mais aussi l’élément 
actif d’une sanglante destruction. Il n’y a 
plus là interférence de deux mondes, mais 
conflit de deux réalités habituées à coha¬ 
biter. 

Pour avoir plus que tout autre joué sur 
l’identification, le cinéma d’Hitchcock 
n’existe que par le spectateur qui le vit, le 
tremble. On sait que pour lui, le luxe 
suprême ne réside pas, comme pour un 
Cocteau, dans la perte, mais dans l’effi¬ 
cacité. Il s’agit donc à chaque fois de pas¬ 
ser d’un particulier (le personnage du film) 
à un autre particulier (le spectateur), 
celui-là généralisé ; d'une fiction à un vécu 


(durée de la projection), puis à une ré¬ 
flexion (après). Cela suppose l'utilisation de 
catégories psychologiques universelles, sus¬ 
ceptibles de toucher un inconscient collectif 
au-delà des divergences de ses composantes 
individuelles. D’où la mère idée de la Mère, 
le fils idée du Fils, la femme idée de la 
Femme, chacun caractérisé suffisamment 
pour ne point perdre en densité psycho¬ 
logique ce qu’il gagnerait en vérité d’arché¬ 
type. Le personnage hitchcockien a ainsi 
des actes qui lui appartiennent, et des 
sentiments qu’il partage avec ceux qui le 
regardent agir. Le halo d’immatérialité qui 
entoure les héroïnes (et Tippi, on le sait, 
les résume toutes, de la Grâce Kelly de 
Bear Window à la Kim Novak de Vertigo) 
déploie sans cesse un piège à cristallisa¬ 
tions, à transferts. Mixte d’onirisme et de 
réalisme de film en film répété. Un détail, 
en apparence anodin, ouvre une brèche 
dans la vie des personnages, puis dans la 
conscience du spectateur. Une fois de plus, 
ici, à la'faveur de l’oisiveté, de la vacance. 
Bien qu’ils soient tous situés socialement, 
c’est leur disponibilité qui précipite les per¬ 
sonnages dans l’engrenage, constante émi¬ 
nemment hitchcockienne : retraite de Cary 
Grant dans To Catch a Thief. vacances au 
sens propre dans The Man Vf ho Knew Too 
Mueh f repos forcé de Stewart dans Ver - 
tîgo. Quant à Psycho , il se déroule, comme 
The Birds, à la faveur d’un week-end. 

La disponibilité, c’est une première invite 
(encore passive) à toutes sortes de possi¬ 
bles. Melanie Daniels donc se rend chez 
l'oiseleur. Si on la siffle, elle se retourne. 
Une rencontre ? Elle joue le jeu. Estelle 
jouée ? Elle devient alors active, enquête, 
pousse le jeu dans une .autre direction. 
Le piège se referme : le voyage vers Bo- 
dega Bay est, comme celui de Scottie vers 
la Mission ou de Janet Leigh vers le 
Motel, irréversible comme le Temps. 
« Lorsque Uutter eût franchi le pemt. les 
fantômes vinrent à sa rencontre. » La baie, 
c’est à 100 km de San Francisco, c’est aussi 
le bout du monde, le lieu que la Tragédie 
a élu pour théâtre de son unité maléfique. 
Tout, pourtant, y semble calme : le vert 
des prairies, le bleu des flots. La petite 
sœur de Mit ch s’appelle-t-elle Alice ou 
Louise? Le postier est serviable, malgré sa 
mémoire défaillante. Annie, l’institutrice, 
occupe ses loisirs en jardinant. Un peu 
hostile envers la blonde étrangère, mais 
résignée. La fillette s’appelle Cathie. La 
maison des Brenner, au fond de la baie, 
toute blanche au milieu des grands arbres... 

L’exposition de The Birds me semble 
une des plus belles du cinéma. Qu’Hitch- 
cock nous prouve une fois de plus un 
tel génie du lieu et l'art de faire éclore un 
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si inexprimable frisson du rapport d'une 
démarche et d'un décor, d'un regard et 
d'une couleur, suffirait à le désigner 
comme l’un des poètes les plus incompa¬ 
rables du sensible. Ne sourions même pas 
de ceux qui parlent de mystification. The 
Birds nous apporte le présent d’un cinéaste 
de plus en plus concerné par son oeuvre : 
« j’aimerais vous expliquer les émotions que 
fai ressenties... fai été très agité , ce gui 
est très rare parce que, d'habitude t je rigole 
beaucoup pendant le tournage . Le soir , lors¬ 
que je re?itrais chez moi, que je retrouvais 
ma femme, j'étais encore dérangé , émo¬ 
tionné ». Caillots prétend qu’un auteur 
fantastique ne doit pas croire lui-même, 
pour les réussir pleinement, aux fantasmes 
auxquels il donne naissance. Mais au 
cinéma plus qu'ailleurs, le rêve devient 
monde. Ce qui pouïrait expliquer, dans les 
Hitchcocks dits sérieux C The Wrong Mon, 
Vertigo J psycho), l’absence de tout recul 
humoristique ; du refus de céder à un 
réalisme antipoétique proviennent aussi 


certaines invraisemblances. Rohmer faisait 
remarquer que dans Hatarî, les protago¬ 
nistes se seraient protégés de l’attaque des 
volatiles en se coiffant de casseroles. Sans 
doute. Mais toute intrusion burlesque, 
même nécessitée par la logique, eût entaché 
la beauté de The Birds. Ce qui nous inté¬ 
resse par contre, c'est qu’à choisir entre 
la poésie et la vérité, Hitchcock n’hésite 
pas. - 

La vérité, on la trouve ailleurs : dans 
les rapports entre les personnages, dans 
les regards tristes de Suzanne Pleshefcte, 
dans la façon dont Jessica Tandy mur¬ 
mure à Miss Hedren : <ç Je ne sais pas 
encore si je vous aime ou non, » Au sens 
psychologique, le Fantastique agit comme 
un révélateur : nouveau rapprochement 
avec U Ange, les personnages apparaissent 
soudain tels qu'ils sont, débarrassés de 
leurs apparences. Mitch abandonne ses sar¬ 
casmes, Lydia dévoile sa faiblesse, et Tippi 
est plus belle dépeignée... 
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Ce patient renversement do 2 ît nous avons 
déjà parlé s’effectue à tous les niveaux du 
récit ; une mouette n'est plus pacifique, 
un moqueur devient tendre, la Maison 
(Bachelard étant mort) n’est plus un refuge 
même si toute issue en a été condamnée. 
(On rêve, en voyant Mitch Brenner clouer 
des planches aux fenêtres avant le défer¬ 
lement des oiseaux, à ce que deviendrait 
« Je suis une légende » adapté par Hitch¬ 
cock). La destruction des certitudes est la 
forme précieuse de la terreur, par opposi¬ 
tion à sa forme 'brutale : mort du fermier, 
incendie des voitures, ou lutte de Mitch 
contre les becs qui l'ensanglantent. Ces 
deux formes s'unissant ailleurs, dans la 
scène de la montée au grenier de Tippi, 
où l'Ambivalence, figure dé prédilection du 
Maître, brille de sa plus panique séduction. 

Hitchcock aurait voulu qu'en arrivant 
à San Francisco, les rescapés découvrent le 
célèbre pont noir d’oiseaux. Les exigences 
financières que l’on devine l'en empêchè¬ 
rent. Mais l'idée demeure. Comme la nou¬ 
velle de Philip K. Dick intitulée « Le Père 
truqué », où les dernières lignes décuplent 
l'angoisse en révélant qu’un événement 
effroyable que l’on croyait local, une fois 


évité, se produit cependant identique peu 
après en un autre endroit, The Birds reste 
ouvert... 

Il faudrait sans doute parler de la 
technique. On comprendra peut-être que 
cela ne m'enchante guère : à quoi bon 
répéter ce que chacun sait, qu’Hitchcock est 
de surcroît un des plus grands cinéastes 
d'animation. Les trucages étant une néces¬ 
sité pour tout fantastique des apparences, 
notons qu'il les utilise, à la différence, 
disons, d’un Pal, non en fonction de leur 
coefficient d'irréel, d'étrangeté, mais pour 
faire accéder cet irréel à la- dignité d’une 
existence la moins suspecte possible. Sim¬ 
plement, quand les noires déchirures des 
oiseaux envahissent le cadre, leur mouve¬ 
ment fait répondre l’abstraction de la 
forme à l'abstraction de l'idée. 

Ajoutons que The Birds se retrouve par 
ailleurs, par un détour inattendu, sur la 
voie royale d’une « modernité » illustrée 
ces temps derniers par des films aussi 
proches et aussi différents que Procès de 
Jeanne d’Arc, UAnge Exterminateur ou 
Muriel. 

Jeaü-Andrê FIESCHI. 


Le piège de la beauté 


UH ROI SANS DIVERTISSEMENT, film français en Franscope et en Eastmancolor 
de François Leterriek. Scénario : Jean Giono, d’après son roman. Images : Jean Badal. 
Musique : Maurice Jaire. Interprétation : Claude Giraud, Colette Renard, Charles Vanel, 
Pierre Repp, Albert Rémy, René Blancard. Production : Films Jean Giono, 1963. Distri - 
'bution : Gaumont. 


Au siècle dernier, un capitaine de gendar¬ 
merie (Claude Giraud) enquête sur la dis¬ 
parition d'une jeune fille d’un petit village 
des plateaux enneigés, puis sur l’attaque 
d'un homme et d'un cochon du lieu par 
un inconnu, en bavardant avec l’Aubergiste 
(Colette Renard), le Maire, le Curé, l'ex¬ 
procureur (Charles Vanel), qui accuse un 
roi — un homme qui n'en fait qu’à sa tête 
— sans divertissement dans ce trou isolé 
par la neige, et qui se divertit ainsi. Une 
chasse au loup le confirme par un inci¬ 
dent, et révèle un beau fayard géant où, 
après une autre disparition, le capitaine 
courra surprendre le roi. U le tue, essaie en 
vain de l’imiter, se tue pour se divertir 
enfin. 


Jean Giono a produit et écrit lui-même 
le film d’après son roman (1946), qui est 
l’une de ses œuvres maîtresses, ainsi, voire 
parce, que Y une des plus secrètes de notre 
littérature, et donc des plus difficiles à tour¬ 
ner : tout est dît par les seuls mots, en une 
certaine manière descriptifs, mais jamais 
narratifs, ni explicatifs, qui constituent les 
indices de ce roman policier du langage, dont 
seule l’extrême fin, confirmant le titre, offre 
la solution, allusive et elliptique. Moins 
confiant dans la puissance de signification 
des plans que dans celle des mots, ou 
craignant — peut-être après avis de Gau¬ 
mont — de n’être pas compris du public, 
Giono a préféré, plutôt que l’adapter, expli¬ 
quer son roman, essentiellement par la bou- 
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François Leterrier : Un roi sans divertissement (Claude Giraud, Charles Vanel). 


che du Procureur, simple eomparse muet 
de l’original. Seul à- avoir le droit de trahir 
son roman, il en a profité pour créer une 
variante, qui servira de réintroduction aux 
lecteurs déjà échaudés et lui gagnera d’au¬ 
tres lecteurs et admirateurs, mais aussi une 
œuvre originale, rarement plus précise dans 
l’exposé des mobiles, mais surtout riche 
d’un texte en grande partie nouveau, clair 
et évocateur malgré son admirable den¬ 
sité. Pour un autre, la fidélité eut été une 
création aussi originale que difficile ; pour 
lui, elle eut été rabâchage ennuyeux et 
infidélité à sa vocation, de créateur. 

Mieux que le plus habile des scénaristes 
professionnels, il a su, par déplacements et 
équivalences, reconstituer différemment le 
puzzle détruit du roman original, d’une 
façon plus conforme aux canons dramati¬ 
ques du cinéma. Il faut néanmoins regret¬ 
ter, à travers cette réussite, trois chan¬ 
gements dûs à ce goût de la nouveauté : 

1° Les deux derniers tiers du roman, 
moins la fin et quelques épisodes d’un 


esprit différent, sont carrément supprimés 
pour leur manque d’intérêt dramatique. 
Du coup, nous n’avons que des rois avec 
divertissement. C’est là un des écueils du 
cinéma contemporain, qui ne filme que 
ce qu’il y a pendant la crise, et non ce 
qu’il y a avant ou après, et qui l’explique 
(The Birds, qui fait exception à la règle 
avec juste raison, est jugé trop long d’une 
heure par les critiques). Les longues années 
monotones du héros établi dans le village 
après la mort du roi ne sont plus là. Ce 
manque rend la fin arbitraire. Certes, le 
réalisateur Leterrier a voulu compenser ce 
raccourcissement temporel, littéraire donc, 
par une amplification visuelle et spatiale, 
donc cinématographique . : une couleur 
admirablement et savamment orchestrée et 
truquée s'efforce de'donner l'impression de 
cette très grande monotonie par l'accumu¬ 
lation de nombreux plans de neige sans 
aucun élément contrastant, et par une sub-, 
tile détérioration, dans les intérieurs sur¬ 
tout, des tons forts de la rie réelle. Cer¬ 
tes, ces couleurs dévaluées, qui sont là pour 
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donner envie de voir des couleurs vives, 
comme celle du sang, existent dans les 
lieux ici décrits, mais elles ne sont jamais 
exclusives. Leur tonalité correspond assez 
bien au climat du roman, à mi-chemin 
entre la pensée et la réalité concrète, de 
façon à déboucher sur les deux à la fois, 
sauf toutefois lorsque Leterrier tombe — 
rarement — dans un naturalisme qui défait 
Féqililifrre. Mais ce style de couleurs mono¬ 
tones est trop étudié -pour ne pas devenir 
beau — seul un Godard eut su éviter cet 
écueil — et ne pas détruire ainsi en grande 
partie le besoin de couleurs vives que 
devraient ressentir le spectateur et le roi, 
ainsi que le postulat esthético-éthique de 
Tœuvre. 

2° Je ne crois pas faire de chichis si, 
de Chichilianne, en plein Trièves occiden¬ 
tal, je déplore que le décor du roman ait 
été déplacé dans l’Aubrac. De pareils per¬ 
sonnages n'existent pas dans le Massif 
Central et sont purement alpins. Le film 
ne se voulant pas réaliste, ni n’étant situé, 
il n’y a pas là de grief à formuler. Maïs 
s’ils n’existent pas en Aubrac, c’est parce 
qu’ils ne peuvent y exister ; dans ces pays, 
et dans ce sujet tout particulièrement, les 
personnages sont conditionnés par le 


paysage. Et sur le plateau égal de l’Aubrac, 
si nous retrouvons la monotonie du bas 
Trièves, nous ne trouverons jamais l’âpreté 
attirante des montagnes qui le dominent 
(ou dominent les régions voisines des Alpes, 
puisque le choix du Trièves semble partiel¬ 
lement destiné à brouiller les pistes), 
âpreté avec laquelle, le fayard aidant, coïn¬ 
cident ce désir et ce besoin de divertis¬ 
sement. 

3° Par leur nature — et la réalité le 
confimie — les sentiments très particuliers 
de ces personnages demeurent secrets, et 
ne peuvent, être découverts qu’avec le temps 
et après une observation et une réflexion 
continues à partir de recoupements. Cette 
nature justifie le caractère secret du roman 
et condamne la formulation claire du film : 
les choses ne sauraient exister que par la 
connaissance que nous pouvons prendre de 
leur existence. L’entretien avec le Procu¬ 
reur détruit donc la réalité psychologique 
du film, puisque cet état d’âme du roi 
sans divertissement, pour être compris, doit 
d’abord être partagé. Faute de quoi le film 
risque d’apparaître comme un beau mélo¬ 
drame arbitrairement sanglant. 

Luc MOULLET. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


De l’épique à l’entr’acte 


HOW THE WEST WAS WON (IA 
CONQUETE DE L’OUEST), film américain 
en Cinérama et en Technicolor de John 
Ford, Henry Hathaway et George Mar¬ 
shall, Scénario : James H. Webb. images : 
Milton Krasner, Charles Lang Jr. et Joseph 
LaShelle. Musique ; Alfred Newman. Mon¬ 
tage ; Harold F. Kress. Interprétation : 
Carroll Baker, Lee J. Cobb, Henry Fonda, 
Carolyn Jones* Karl Malden, Gregory Peck, 
George Peppard, Robert Preston, Debbie 
Reynolds, James Stewart, Eli Wâllach, 
John Wayne, Richard Widmark, Walter 
Brennan, Andy Devine, Raymond Massey, 
Agnes Moorehead, Mickey Shaughnessy, 
Russ Tamblyri, Production .* Bernard Smith- 
M.G.M., 1962. ZHstrîbution : Cinérama. 


Tout se passe comme s’il s’agissait d’une 
fort consciente destruction du réalisme, 
au profit d’une réalité autre, celle-là d’es¬ 
sence purement mythologique. Non la 


mythologie de l’Ouest, comme on nous invi¬ 
terait à le croire, mais bien celle du cinéma 
lui-même. On songe un peu au Jour le 
plus long où, comme ici, le visage de 
l’Histoire s’estompe derrière celui des 
acteurs qui l’incarnent, Grande Parade du 
tout Hollywood. Il n’y a plus de person¬ 
nages, seulement des comédiens ; plus 
d’événements, seulement un gigantesque 
« spectacle ». Le spectateur ne peut être 
autre que eonscience-de-speetaclê Les deux 
cassures et 1a- rotondité de l’écran du 
Cinérama accroissent inévitablement ce 
sentiment. 

Les premiers programmes, racoleurs 
documentaires où l’esthétique des Fitzpa- 
tricks était multipliée autant que faire se 
peut, s'accommôdaient plutôt mal que bien 
d'un procédé particulièrement hérétique. 
Narrer une histoire, même réduite à sa plus 
simple expression, par ce dévorant outil, 
tenait de l’impossible gageure. On ne peut 
donc pas mépriser les auteurs pour ravoir 
tentée. Au moins la linéarité toute didac¬ 
tique du scénario permet-elle à l’imagerie 
de reprendre ses droits, point si primaire 
au fond qu’on aurait pu le craindre. Ou 
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plutôt, d'une héroïque naïveté, qui fait le 
film rejoindre, par un détour inattendu, 
l’esprit des pionniers dont il avait à charge 
de chanter la geste. Hathaway, cet hon¬ 
nête illustrateur qui émerge parfois d'un 
sommeil sage pour soudain se passionner 
pour le rythme d’une bagarre, a su conser¬ 
ver dans son travail l’académique dignité 
qu’on pouvait attendre de lui. S’il oeuvre 
dans la convention, il permet aussi au film 
d’exister, le film qui avait précisément pour 
sujet une certaine convention du cinéma 
américain. 

Il ne s’agit pas pour autant d’un sur- 
western, mais de la somme des idées que 
du western on peut généralement se faire, 
lorsqu’on l’imagine épique. H manque évi¬ 
demment le grain de folie par lequel l’épi¬ 
que s’impose, mais Hathaway n’est pas 
Vidor, et c’est Vidor qu’il eût fallu. A tout 
cela, on pense plus ou moins pendant la 
projection, et vos idées ajoutées à ce qui 
se passe sur l’écran bannissent tout ennui, 
d’autant plus que d’attendus et tonitruants 
morceaux de bravoure, toutes les dix minu¬ 


tes, viennent à point pour éviter toute vel¬ 
léité d’assoupissement. Bref, tout cela, point 
désagréable, une sorte de cocktail de l’esprit 
du cirque, du rodéo et des bandes des¬ 
sinées... 

Après l’entracte, soudain l’adieu d’une 
mère à son fils qui part pour la guerre 
de Sécession, dans la- ferme familiale, avec 
l’enclos des morts et les arbres fleuris, ins¬ 
taure la sérénité des vieilles légendes, un 
ton biblique, élégiaque, qui ne peut empê¬ 
cher que malgré tout une certaine émotion 
se fasse jour. Puis les uniformes rouges ruti¬ 
lent en zébrant le bleu de la. nuit, les 
canons tonnent, les morts sont figés par la 
peur comme dans un tableau de Gros, le 
sang sur la table où l’on opère les blessés 
est chassé à grands seaux d’eau, la porte 
s’ouvre et apparaît Wayne, Sherman 
boueux, hirsute et fatigué, tel qu’en lui- 
même en sa démarche de félin têtu... C’est 
le passage de John Ford, anthologique à 
souhait, avec cette forme supérieure d’élé¬ 
gance que l’on prend pour de la bonhomie 
ou de la routine. 
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En quinze minutes, tout est dit, avec une 
netteté griffithienne ; du coup, le spectacle 
pâlit, et semble fade. De l'inconvénient de 
mêler le cinéma à sa parade. — J.-A. P. 


Le temps sans retour 


AMELIE OU LE TEMPS D’AIMER, film 
français de Michel Drach, Scéndrio : 
Michel Drach, d’après « Amélie Boute », de 
Michèle Angot. Images : Jean Tournier. 
Décars : Mayo. Musique : Jean-Sébastien 
Bach. Montage : Geneviève Winding. Inter¬ 
prétation : Marie-José Nat, Jean Sorel, 
Sophie Daumier, Clotilde Joano, Jean Ba- 
büée, Roger Van Muïlem, Francis Dumou¬ 
lin, Pascale de Boysson. Production : Port 
Royal Pilms-Indusfilm-Prima Film, 1961. 
Distribution : Sodireg. 

Mont-Saint-Michel, fin du siècle passé, 
Amélie (Marie-José Nat) vit la petite vie 
monotone du commerce familial, et tombe 
amoureuse de son cousin (Sorel), lui-même 
trop amoureux de la mer et d’une comé¬ 
dienne (Sophie Daumier) qui Ta quitté, 
pour qu’elle puisse continuer à l’aimer. Elle 
ira à Paris mourir d’amour. 


Ce script ténu et sans intérêt a celui 
d’avoir obligé le réalisateur, faute d’autre 
chose, à suivre avec attention et amour 
les moindres mouvements de ses person¬ 
nages. Le temps qu’il met à les décrire 
leur confère mie sorte d’aura et sollicite, 
par son étalement inhabituel (qui a jus¬ 
tifié les trois ans entre le tournage et la 
sortie), la curiosité, puis l’attachement du 
spectateur, qui se demande sans cesse 
quand va venir la prochaine action, et 
comment,.et dont l’attente, rarement irri¬ 
tante ou excessive, car Drach a coupé un 
quart de son premier montage, est tou¬ 
jours récompensée par la précision et, sou¬ 
vent, la justesse des notations des actions 
suivantes. De plus, ce rythme restitue de 
façon convaincante le conditionnement de 
révolution psychologique des personnages. 

Mais Drach n’a pas su tirer tous les 
avantages de ce style de miniaturiste qui, 
lorsqu’il est soutenu avec constance et sé¬ 
rieux, constitue la plus sûre et la plus 
simple voie de la réussite cinématographi¬ 
que, celle qui n’a même pas besoin de 
talent. Alors que ce style de conteur minu¬ 
tieux est obligatoirement fondé sur la pro¬ 
gression, il l’a rompue en faisant de son 
film une suite de deux retours en arrière 
aussi géants que déplacés, respectant ainsi 
la mode des années 59-60. Le cadrage éta- 



Michel Drach : Amélie ou le temps d'aimer (Marie-José Nat, Jean Sorel). 
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Jack Garfein : Something lYild (Carroll Baker). 


blit parfois entre les personnages et le 
décor des rapports anfconioniens, totalement 
étrangers à l'esprit de l'ensemble du film. 
De même, Dracli met en valeur des gestes 
ou mouvements bizarres ou ébauchés, fré¬ 
quents dans le cinéma moderne, mais qui 
témoignent ici d’un manque d'invention et 
de goût assez déconcertant dans cette orfè¬ 
vrerie de petit-maitre. 

Autant Drach a réussi sa copie du style 
ancien, autant il Va dégradée en y insé¬ 
rant des éléments modernes empruntés, 
mais qui semblent, à tort, lui tenir à cœur. 
— B. M. 


Comme si de rien n’était 


SOMETHING WILD (AU BOUT DE LA 
NUIT), film américain de Jack Gaufeik. 
Scénario ; Jack Garfein et Alex Karniel, 


d’après le roman d’Alex Kàrmel. Images : 
Eùgen Shuftan. Musique ; Aaron Copland. 
Générique : Saül Bass. Interprétation : 
Carroll Baker, Ralph Meeker, Mildred Dun- 
noek, Jean Stapleton, Martin Kosleck, 
Charles Watts, Clifton James. Production. : 
George Justin, 1961. Distribution : Artistes 
Associés. 


Une fille, la nuit, se fait violer dans un 
parc. Bile rentre chez elle. Ses parents 
sont couchés. Elle se glisse dans sa cham¬ 
bre, et il lui vient, pour effacer les traces 
de la lutte, des gestes de coupable. 

Elle continue ses études, comme si de rien 
n’était. Mais quelque chose fut, qui la ronge. 
Dissociée, sa vie se défait. Celle d’avant 
ne peut plus être, quant à celle d’après... 

Un bizarre individu la sauve du suicide 
et la recueille dans un quasi-taudis. Il est 
ouvrier, renfermé, il a des accès de gentil¬ 
lesse et d'alcoolisme. Etrange cohabitation. 











Il la veut, elle se refuse. Il ne trouve pour 
s’impose!' qu’un truc de faible ; il la cloître. 

Cet épisode^ non moins remarquable que 
le début, traite de Tune des deux seules 
formes authentiques du fameux <c problème 
du couple », l’autre étant (si Tort définit 
la première comme conjonction forcée d’un 
être à un autre) de deux êtres qui se 
veulent, la disjonction forcée. Tout le reste 
est nouveaux romans. 

Elle parvient finalement à s’échapper. Ici 
prend place une scène que l’auteur a dû 
vouloir capitale : la divagation dans Cen¬ 
tral Park. Cette scène définit bien l’esprit 
du film (lui-même indécise errance que rien 
n’empêcherait de dîner une ou deux cou¬ 
ples d’heures), elle en définit également les 
limitations : voulue lourde de petits riens, 
elle n’est rien que vide. 

Car, si l’on voit bien, à l’issue de cette 
errance, la fille retourner chez son ex-geô¬ 
lier, on n’a pas compris pourquoi, rien 
n’étant dit ni senti. On sent seulement 
qu’on a voulu nous dire quelque chose, nous 
faire sentir, sans doute, que, libre de par¬ 
tir, elle se sent libre aussi de revenir, et 
que c’est là également choix entre deux 
contraintes : celle des parents, celle de 
l’homme, 

s Si elle revient à celui-ci, c’est sans doute 
aussi (dans un mixte dé lâcheté et de luci¬ 
dité) compLaisance, ou fascination de l'enli¬ 
sement. Ûne autre chose doit -entrer en 
jeu : sa position de débitrice, vis-à-vis de 
son sauveur, qui n'a cessé de la lui rap¬ 
peler et qu’elle a, par ailleurs, au cours 
d’une bagarre, éborgné. 

Mais,'n’ayant rien perçu qu’une suite de 
gestes définissant dans le vide l’idée de 
liberté (il est vrai que notre compréhension 
pâtit peut-être des mutilations infligées au 
film dans la version — par ailleurs dou¬ 
blée — sortie en France), la suite (qui 
devient plus belle) nous semble arbitraire. 

Nous retrouvons notre héroïne mariée 
(nous ne sommes pas au Japon de U Amour 
à vingt ans ) et enceinte. C’est dans cet 
état que sa mère, après recherches, 1a- dé¬ 
couvre. Elle n’a.rrive pas à comprendre 
comment il peut bien se faire que sa fille 
refuse de réintégrer le domicile maternel, 
comme si de rien n’était. 

De beaux moments (auxquels j’ajoute les 
scènes où l’on voit la fille essayer de re¬ 
faire seule sa vie) ; des idées (gestes, 
comportements) ; une excellente interpré¬ 
tation de Carroll Baker et Ralph Meeker ; 
une influence bergmanienne, sartrienne et 
N.Véenne ; Shuftan et Aaron Copland ; 
un admirable générique de Saül Bass 
mixant les lumières (néons, phares, croi¬ 
sées) d’une ville survolée d’oiseaux tout 
cela finit par constituer un film au moins 
curieux, où se confirme l’originalité de l’au¬ 
teur de The Strange One (par trop sommai¬ 
rement éreinté lors de sa sortie) : Jack 
Garfein. — M. D. 


Le dérisoire d’être homme 


THE MAN F'ROM THE DINER’S CLUB 
(LES PIEDS DANS LE PLAT), film améri- 
cain de Frank tashlin, Scénario ; Bill 
Blatty et John Fenton Murray. Images ; 
Hal Mohr. Musique ; Stu Phillips. Moti- 
tage : William A. Lyon. Interprétation ; 
Danny Ka.ye, Car a Williams, Martha Hyer, 
Telly Salavas, Everett Sloane, Kay Stevens, 
Howard Caine, George Kennedy, Jay 
Novello, Mark Tobin. Production : Bill 
Bloom-Dena-Ampersand, 1963, Distribution ; 
Columbia, 


Les comparaisons d’apparence les plus 
saugrenues se révélant souvent les plus effi¬ 
caces, il est recommandé — encore qu’assez 
éprouvant — d’aller voir The Man irom the 
Diner’s Club au sortir des Oiseaux. Pas 
question de se changer les idées ; le chef- 
d’œuvre d’Hitchcock et la demi-réussite de 
Tashlin (demi-réussite au sens le plus litté¬ 
ral du mot, car après un début assez lâche, 
le film devient brusquement impeccable en 
sa seconde moitié) procèdent l’un et l’autre 
de la même idée-force : la dérisoire vulné¬ 
rabilité humaine, notre insignifiance face à 
n’importe quel ennemi qui condescendrait 
à prendre la peine de nous détruire. 

L’homme ne pèse pas lourd « face aux 
oiseaux », dit Hitchcock, « face aux objets », 
répète sans cesse Tashlin. Encore faut-il 
remarquer que le premier, pour ses tru¬ 
quages, fait appel à Ub Iwerks, ancien col¬ 
laborateur puis rival de Disney, et que 
Tashlin réveille ses souvenirs de cartooniste 
pour des gags démarquant les dessins ani¬ 
més (les corps aplatis encastrés dans les 
parois, par exemple) ; c’est donc, en défini¬ 
tive, le dessin animé, l’antimonde, qui 
vainc le monde réel.- Et les tourbillons des 
fiches immaculées du Diner’s Club assas¬ 
sinent une secrétaire comme le vol des 
oiseaux anéantira Tippi... 

L’objet-roi, l’objet-tyran, l’objet-destruc- 
teur, leitmotiv que Frank Tashlin perfec¬ 
tionne de film en film, jusqu’au jour où il 
aboutira, sans concessions comiques, aux 
visions dantesques qu’il médite depuis si 
longtemps. 

Après tout, il n’y a pas loin du sujet de 
ce film à celui d’« Un chapeau de paille 
d’Italie » : à la veille de son mariage, un 
doux abruti doit se lancer à l’impossible 
poursuite d’un accessoire baladeur. Mais 
Labiche, puis René Clair s’attachaient sur¬ 
tout aux réflexes comiques de Fadinard, 
tandis que, pour Tashlin, comptent, et 
comptent seuls. les machines électroniques 
aux multiples clignotants, les monte-charge 
en folie, les gymnases-champs de bataille, 
les autos nuptiales et leur cortège de casse¬ 
roles, les chaussures orthopédiques, ou les 
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Frank Tashlin : The Man /rom thc Diner's Club (Daimy Rave). 


! 
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ensembles <c voitures de luxe-gerbes de 
fleurs-uniformes-bieyclettes » multipliés à 
quinze exemplaires dans une séquence qui 
néglige résolument l’effet burlesque (on 
pense à tous les petits gags bien confor¬ 
mistes bien efficaces que l’on aurait 
pu aligner) pour la seule pureté de la 
recherche esthétique. 

Que des êtres de chair et d’os se four¬ 
voient dans ce ballet mécanique, et ils vont 
vite, le regretter. Un corps humain, promis 
au massage, devient bientôt immonde amas 
de chairs malaxées, l'alcool a raison des 
pin-up, la jeunesse « d'avant-garde » est 
ridiculisée, moins avec une rage envieuse 
(comme il conviendrait en France) qu’avec 
un insultant dédain, et Danny Kaye lui- 
même n’est plus que fantoche. Ainsi Tash¬ 
lin dépersonnalise-t'il les vedettes au profit 
de ses bien-aimées machines. 

Mais c’est encore lorsque Tashlin en est 
réduit à faire du Tashlin pour lui-même ( de 
Susan Slept Here à B acheter Fiat, qu’il a 
le moins d’inspiration. Mais The Son oj 


Pale Face, avec Bob Hope, n’est pas dans 
la ligne des films de Bob Hope ; les autos 
s’y cabrent comme des chevaux fougueux : 
c’est du Tashlin. Mais Love Happy n’est 
pas un film des Marx, ni même de Harpo ; 
les enseignes lumineuses y mènent le jeu : 
c’est du Tashlin. Mais Artiste and Models 
ne doit rien au tandem Martin-Lewis ; les 
armures y acquièrent l'autonomie : c’est 
du Tashlin. Mais Rock-A-Bye Bahy ne 
s’apparente pas aux autres Jerry Lewis ; un 
tuyau d’arrosage déclenche une offensive 
en règle : c’est du Tashlin. Danny Kaye 
avait réussi à composer un personnage bur¬ 
lesque assez neuf, un peu dans la tradition 
d’Harold Lloyd : victime des circonstances 
et des événements, mais sans jamais 
paraître un benêt ridicule ; dans The Man 
front the Diner's Club il ne fait plus qu’une 
figuration à peine intelligente. Par contre, 
voici Maurice de Baskerville, chien-frère- 
jumeau de Mister Malcolm, héros d'Holly- 
loood or Buste. Et les haltères se déploient 
en vagues d’assaut à la façon des tondeuses 
à gazon d Tt*s Ordy Money, mais « Chou- 
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chou » est la Jayne Mansfield du pauvre et 
le gangster de Dîners Club est sosie de 
celui de The Girl Omit Help Jt avec ses 
bouffées d'enfantillage larmoyant. 

The Mau front the Dîners Club n’est ni 
plus ni moins drôle que les autres Tashlin, 
c’est-à-dire très drôle. Mais sans doute — 
évolution — est-il plus cruel. Face à l’ave¬ 
nir de l’homme, les cinéastes français appli¬ 
quent la politique de l’autruche : il y aura 
toujours de bons Oncles, de gentils Soupi¬ 
rants, de braves Français moyens posses¬ 
seurs de Belles Américaines. L’univers déli¬ 
rant d’Hellzapoppin était rassurant puisqu’il 
prouvait qu’on peut se mouvoir dans la 
démence en toute sérénité. Le monde des 
Marx n’inquiétait pas trop puisque bâti à 
la seule mesure de protagonistes exception¬ 
nels. Tashlin, lui, nous dit : « Demain sera 
ainsi : la machine triomphante, l’homme 
perpétuellement humilié, l’anéantissement 
prévu et accepté, monnaie courante. » Lors¬ 
que, dans un panache de fumée champi¬ 
gnon-atomique,- un immeuble se désintègre 
au cœur de la cité, Danny Kaye en conclut 
simplement qu'il est en retard à son ren¬ 
dez-vous... Ainsi le film burlesque est-il 
essentiellement reflet d’une époque et por¬ 
teur de message. — F. M. 


Les Princes 


THE UGLY AMERICAN (LE VILAIN 
AMERICAIN), film américain en Eastman- 
color Fathé de George Englund. Scénario : 
Stewart Stern, d’après le roman de William 
J. Lederer et Eugene Burdicïc. Images : 
Clifford Stine. Musique : Frank Skinner. 
Interprétation : Marion Br an do,. Fiji Okada, 
Sandra Church, Pat Hingle, Jocelyn 
Brando, Kukrit Pramoj, Arthur Hill, Jud- 
son Pratt. Production : George Englund, 
1962. Distribution : Universal. 


Jadis, il y avait l'amour, le crime, la 
guerre. Le commun ne pouvait prétendre 
au plaisir de la politique, dont la guerre 
ne constitue qu'une fâcheuse turgescence. 
Il ne lui restait, pour manifester son être 
dans les fluctuations des Etats, que le 
recours aux émeutes, aux jacqueries, aux 
croisades. Les temps modernes sont nés 
avec la participation des peuples à la vie 
politique, oubliée depuis les républiques 
populaires des Anciens, et la marque de 
notre époque, c’est l’élargissement de cette 
participation à- la scène internationale, pla¬ 
nétaire, Désormais, chaque homme, dans 


l’arène ou sur les gradins, dispose à volonté 
de ce divertissement de roi, qui. n’est pas 
loin, pour nombre parmi nos contempo¬ 
rains, de passer tous les autres. En compen¬ 
sation, le reste des concitoyens ignore ou 
néglige la démocratisation du plus subtil 
des plaisirs princiers. Le film de George 
Englund, qui s’efforce justement de donner 
le goût de la politique mondiale aux spec¬ 
tateurs attardés, présente en vedette amé¬ 
ricaine son plan le plus audacieux image 
des résistances que rencontre cette nou¬ 
veauté : un contribuable américain tomme 
le bouton de son téléviseur, alors que le 
diplomate MacWhite expose les mobiles 
d’une stratégie largement financée par ce 
contribuable anonyme. 

Dans la mesure où le cinéma ne touche 
guère au jeu le plus excitant du monde 
actuel, il convient de saluer Le Vilain Amé¬ 
ricain comme une réussite encore trop iso¬ 
lée. La réflexion politique abandonne enfin 
les pages des hebdomadaires spécialisés 
pour s’incarner en couleurs sur l’écran. Le 
tournage en Thaïlande, la référence (quoi¬ 
que synthétique et fabulée) à des situa¬ 
tions connues, le didactisme même du récit 
et des dialogues, confèrent à la fois une 
texture charnelle et un relatif sérieux intel¬ 
lectuel à cette entreprise. La construction 
d’une route stratégique vers la Chine, à 
l’intérieur d’un pays d'Extrême-Orient do¬ 
miné par les Américains, et que sapent 
conjointement la corruption d’un pouvoir 
réactionnaire et l’opposition nationaliste de 
gauche, sert habilement d' « épine dor¬ 
sale » au scénario, permettant d’envisager 
l’une après l’autre les différentes faces du 
problème. A la réalisation point maladroite 
du mystérieux George Englund, Marion 
Brando, visiblement intéressé par le sujet, 
apporte le soutien d’une interprétation qui 
enrichit son personnage, au lieu de le sabo¬ 
ter comme d’ordinaire ces derniers temps. 

Ces mérites salués, il faut dire à rebours 
que l’adaptation cinématographique ren¬ 
chérit sur les simplifications du livre qui 
l’a inspirée. La nécessité de « tout racon¬ 
ter » en deux heures amène à des « di- 
gests » d’événements (surtout vers la fin) 
plus cocasses que tragiques, voire absurdes, 
dans la mesure, par exemple, où l’assas¬ 
sinat du leader révolutionnaire Deong. tel 
qu'on le montre, est impensable dans la 
réalité. Ici, les auteurs, et ce n’est pas le 
moins savoureux de l'histoire, deviennent 
victimes des contradictions primaires et 
des schématismes qu’ils prétendaient ré¬ 
duire à néant, et se retrouvent prisonniers, 
à un niveau mental un peu plus élevé, du 
même dilemme, confrontant l’idéal du libé¬ 
ralisme et T a exigence » de l’anticom¬ 
munisme... Oui, le jeu politique est le plus 
passionnant de tous, mais combien rares 
sont les joueurs de qualité. — M. M. 


(Ces notes ont été rédigées par MICHEL DELÀHAYE, JeàN-ANDRÉ FlESCHI, MlCHEL MaRDORE, 

François Mars et Luc Moullet.) 


64 



LIVRES DE CINEMA 


QU J EST-CE QUE LE CINEMA? — IV. «UNE ESTHETIQUE DE LA REALITE: LE NEO-REALISME », 
d'André Bazin. (Editions du Cerf). 


André Bazin reprend l'interrogation fondamentale à propos de la réunion du réel et 
de l'imaginaire, de la conciliation du mensonge et de la vérité, voire de leur coïncidence. 
Dix-neuf textes désignent ici le parcours de sa pensée face au néo-réalisme, esthétique de 
la réalité. Le voisinage de ces deux ternies, néo-réalisme, réalité, unis par celui d'esthétique, 
indique comment se noue la rechercher comment aussi elle va se déployer. Après avoir 
établi la permanence, dans l'histoire du cinéma, d'un désir de réalité (d'illusion du réel), 
Bazin définit la * conquête nouvelle sur la réalité » que représente le cinéma italien de 
l'après-guerre. Pour lui, le cinéma est d'abord respect et enregistrement des apparences, 
dès l'origine, et tous les perfectionnements techniques ultérieurs le reconduisent vers cette 
origine. (On peut rapprocher cette idée de la phrase de Merleau-Ponty : c en un sens, la 
première des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir », cf. L'Œil et l'esprit.) Mais ce retour, 
Bazin prend soin de le nommer : mythe du cinéma total, signalant ainsi le danger qui 
accompagne ces progrès et qui finirait par les mener au néant s'il ne s'agissait précisément 
d'une progression, non d'une régression. Si le cinéma s'achemine vers la reproduction totale 
de la réalité, il s'achemine aussi vers sa propre destruction. Son existence ne saurait donc 
se concevoir que par un écart, écart qui revêt dans l'histoire plusieurs masques, du montage- 
attraction au néo-réalisme, et qui met a vïi le recul que l’imagination prend devant le réel. 

Le cinéma formule donc à son tour le problème : est-il possible de saisir un objet 
dans sa réalité même, ou à travers un travail qui nous est personnel ? Comme faisant le 
poids devant cette question, Bazin examine dix camées de néo-réalisme. 

Il voit le mérite premier du néo-réalisme dans la tentative d'une description totale 
du réel, et le rejet de tout a priori dans cette description. Description totale t cela équivaudrait 
à restituer la réalité même, donc à l'accomplissement et à la mort du cinéma. Tout l'effort 
de Bazin va consister à dire comment cette période de Thistoire du cinéma satisfait à la 
reproduction du réel en même temps qu'elle y renonce : « ce qui est réaliste dans Païsa, 
c'est la résistance italienne, mais ce qui est néo-réaliste, c'est la mise en scène de Rossellini, 
sa présentation à la fois elliptique et synthétique des événements * (je note en passant 
que Bazin écrit « présentation », non * représentation »). Encore faut-il s'entendre sur ce 
renoncement : c'est le langage qui renonce ou, si Ton préfère, qui choisit ; la fidélité 
au réel se situe sur un autre plan, celui que Bazin indique en parlant du néo-réalisme 
comme « position ontologique avant qu'esthétique ». Cette position se singularise par Tabsence 
d'a priori, dans la mesure où le néo-réalisme considère « la réalité comme un bloc non pas 
certes incompréhensible, mais indissociable ». Qu'on ne cherche pas ici l'indication d'une 
morale, mais simplement le point de vue le plus opportun pour décider de l'existence d'une 
intervention (et de sa qualité) face au modèle. Soit Païsa ; Bazin dit comment Rossellini y 
présente les faits, comment l'événement est donné, dépourvu de toute signification qui lui 
soit préalable. Le sens est dans l’événement (1). Le néo-réalisme est * formation de sens », 
comme Husserl l'entendait de la géométrie (Sinnbi/dung, cf. la dernière phrase de L'Origine 


(1) * Une fois la fable racontée , tout doit avoir été dit » (Brecht), 
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de la Géométrie). On peut objecter que la façon de dévoiler l'événement, ou d'en disposer, 
l'oriente déjà, le contraint. « Le réel comme l'imaginaire », riposte Bazin, < n'appartiennent, 
en. art, qu'au seul artiste. » 

Ce qui distinguera le néo-réalisme, c'est le souci de soumettre au spectateur d'abord 
une apparence, une matière sur lesquelles puisse s'exercer ensuite une analyse critique. 
Le néoréalisme a instauré cette nouvelle ère des rapports spectateurs-auteur s dont on a pu 
récemment déceler les prolongements dans une oeuvre comme Marienbad. Citons plutôt Bazin : 
« Le néo-réalisme ne connaît que l'immanence. C'est du seul aspect, de la pure apparence 
des êtres et du monde, qu'il entend a posteriori déduire les enseignements qu'ils recèlent. 
Il est une phénoménologie. , Le sens des notions acquises fait absolument défaut aux néo¬ 
réalistes : « ils n'oublient pas qu'avant d'être condamnable, le monde est, tout simplement ». 

Ce qui passionne, dans ce livre, c'est la quête permanente, par le biais de cette critique 
dont Bazin faisait méfier, d'un équilibre entre le point de départ de l'œuvre et son existence 
soudain irrésistible, le mouvement qui mène le cinéaste de la réalité brute à son organi- 
sation, sans qu'il lui soit possible de s'asservir à cette réalité ni de l'oublier. L'oubli comme 
la présence lui sont également nocifs. Et inlassablement la pensée de Bazin témoigne de 
ce mouvement. Pensée qui ne peut abolir ce mouvement et le voudrait cependant, et semble 
toujours près d'y aboutir, mais est reprise aussitôt par la coexistence dans l'œuvre de « la 
liberté du fait et la rigueur du récit ». 

» • Ainsi dans la vie... » ; mais à peine cela est-il prononcé que déjà « le vrai néo¬ 
réalisme se moque du réalisme i. Voilà ce qui nous écartèle ; cette réalité que le cinéma 
s'assigne comme fin, il ne la restitue intégralement que par une trahison nécessaire. Bazin 
montre comment le signe plus affecte cette « trahison », comment le cinéma tire de cette 
obligation la plus sûre de ses vertus. Il le montre, par. exemple, en parlant de phénoméno¬ 
logie. Si le néo-réalisme relève de la phénoménologie, c'est qu'il doit prétendre, par quelque 
côté, au savoir. Mais un savoir naïf, celui de la monstration au lieu de celui de la démons¬ 
tration. Un savoir qui est enseigné par la réalité, et non cette forme de savoir qui la précède. 
Donc, pas tout à fait un savoir (et dans quelle mesure l'art est-il savoir ?). On pourrait 
établir des rapports entre la façon dont le cinéaste « sait » l'événement (Rossellini devant 
Naples, disons) et l'anamnèse psychanalytique (telle que Lacan la lit chez Freud) ou il 
s'agit, dans l'analyse, d'annuler < les temps pour comprendre au profit des moments de 
conclure qui précipitent la méditation du sujet vers le sens à décider de l'événement 
originel ». 

Lus en 1963, les textes d'André Bazin demeurent par les questions qu'ils suscitent et 
par ce qu'on peut nommer leur « impensé », c'esf-à-dîre par la manière dont l'histoire du 
cinéma les intègre. Le critique Bazin s'est peut-être trompé, au jour le jour (cf. d'ailleurs 
son évolution vis-à-vis de De Sîca). Mais Basin importe dans la mesure où le « critique » en 
lui s'occupait moins des films que de leurs fondements, et posait la question essentielle en 
direction de laquelle « Les Dentelles de Montmirail » affirment : « La réalité ne peut être fran¬ 
chie que soulevée », et aussi : « L'imaginaire n'est pas pur; il ne fait qu'aller ». 

le dirai pour terminer que ces écrits sur le néo-réalisme éclairent aujourd'hui le déblaie¬ 
ment effectué par le cinéma-vérité et l'importance d'une œuvre comme Les Carabiniers. 
C'est en dire aussi la curieuse actualité. —- F,W. 


THE WESTERN FILM, 

de George Fenin et William K. Everson. 


La parution de cet ouvrage fut saluée comme un événement par la presse américaine, 
réaction compréhensible, puisque ce Jivie constitue la première élude importante écrite par des 
Américains sur le plus américain des genres. D'une présentation et d'une typographie agréable, 
« The Western Film » bénéficïo d'une remarquable documentation photographique, malheureu¬ 
sement assez peu mise eu valeur par la mise en pages et par ce parti pris ridicule qui consiste 
à détourer des documents qui perdent ainsi tout intérêt. 

Quant au contenu, il faut le diviser en deux parties, et je serai tout près d’attribuer la 
première à William K. Everson et la seconde à George Fenin, font la différence est nette. Tout 
ce qui touche, en effet, au western muet ou de la première décade du parlant, est passion- 
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nant tant par la richesse des détails filmographiques que par la clarté du jugement. Il y 
a là quelques pages remarquables, auxquelles toutes les histoires du cinéma devront se 
référer, car elles éclairent une période pratiquement inconnue, même des amateurs de 
westerns. Le ou les auteurs ont vu un très grand nombre de films, et d'après ce que 
l'on connaît de Thomas Ince, de Maurice Tourneur et même de Griffith, leurs appréciations 
ne semblent pas trop sujettes à caution, à l'exception d'un délire sur William Hart qui paraîtra 
peut-être injustifié aux cinéphiles qui ont vu The Toll Gâte (de Lambert Hillyer). Mais certaines 
critiques donnent fori envie de voir les œuvres dont elles parlent, qu r il s'agisse de classiques 
comme le Cheval de Fer, de Ford, The Big Trail et In OJd Azizona, de Raoul Walsh, ou de 
Westerns méconnue comme Law and Order, d'Edward L. Cahn (sur un scénario de Huston) et 
tous ceux réalisés par William K. Howard, et en particulier Whife Gold (1927), que les auteurs 
placent sur le même plan que Le Dernier des hommes. 

Tout d'un coup, le ton change (cette rupture est accentuée par le fait que l'on commence à 
connaître les films cités), et le reste de l'ouvrage présente autant d'intérêt qu'un numéro de 
Films in Review. On y trouve un grand nombre de renseignements, d'anecdotes, d'ailleurs fort 
intéressantes et fort utiles sur les « second unit direclors *, sur les stunt-men, les acteurs de 
sériais, mais aucune vue générale valable sur révolution du genre, aucune étude sérieuse de 
ses principaux auteurs. Les jugements se bornent à un ou deux adjectifs : « spectaculaire *, 
* passionnant Tous les grands cinéastes sont dépêchés avec une rapidité frôlant l'inconscience, 
à l'exception de John Ford (encore oublie-t-on Sur la Piste des Ztfohawks, Le Fils du Désert, 
ainsi que Hondo, auquel il collabora). Ce qui est écrit sur Hawks (« trop lent, trop lourd, trop 
psychologique *}, sur Mann. (« bien en noir-et-blanc, médiocre en couleurs »), est catastrophique. 
La plupart des westerns de Walsh ne sont pas cités, ou sont mentionnés sans nom de réali¬ 
sateur ; on. compare Colorado Territory aux Portes de la Nuit sans s'apercevoir qu'il s'agit d'un 
remake de High Sierra ; Pursued est jugé déprimant. Inutile d'ajouter qu'Allan Dwan est oublié, 
que Boetticher semble s'être consacré toute sa vie à la comédie musicale, Delmer Daves 
n'avoir réalisé que La Flèche Brisée (d'ailleurs justement réhabilitée). Quant à La Diablesse 
en collant rose, La Porte du Diable, Le Vent de la plaine, tRun For Cover, Vera Cruz r 
Bronco Apache et j'en passe, ils ne sont sans doute jamais sortis en Amérique. Je ne parle 
pas de Gordon Douglas, Siegel, Sirk, Don Weis, Fleisher dont on chercherait vainement les 
noms. On trouve, bien sûr, quelques notes sympathiques sur quelque De Toth (Raznrod) ou 
Joseph H. Lewis, mais aussi certaines appréciations démentes sur Shofgun de Lesley Selander 
(un auteur très coté) et une comparaison entre ce navet minable et Run of the Arrow. Au 
sempiternel délire sur Shane / vient s'ajouter la surestimation de From Hell fo Texas, médiocre 
Hathaway que Fenin et Everson élèvent au titre de chef-d'œuvre de la décade. 

Rien sur les scénaristes. Rien sur les rapports entre le western et l'histoire. Rien sur le 
western politique, sinon une interprétation aberrante de La Dernière Caravane. Comment ne 
pas sourire d'autre part devant les récriminations, les plaintes des deux compères devant 
l'envahissement du genre par l'érotisme, par le sadisme? Et surtout, comment ne pas être 
exaspéré par le ton de l'ensemble de l'ouvrage : « Ah-que-le-western-était-beau-du-temps-de-Tom- 
Mix? * Décidément, le sujet reste à traiter. *— B. T. 


FRITZ LANG, 

de Francis Courtade (Le Terrain Vague). 


La politique des auteurs, contrairement à ce qu'affirment ses détracteurs, ne consiste pas 
à proclamer le génie sans tache d'une œuvre étendue sur plus de quarante ans — fût-elle 
celle de Fritz Lang *— et à s'en laver les mains. C'est discerner, au-delà de ce que son 
exigence et son inspiration de cinéaste ont pu subir comme baisses de tension ou comme 
enrichissements, en quoi cette œuvre, précisément, est sienne. 

C'est pourquoi, malgré les excès de langage par lesquels certains critiques ont pu se 
discréditer, l'étude positive d'un auteur présuppose une attitude à tout le moins de sympathie, 
faute de quoi elle &é condamne à une superficialité d'autant plus irritante qu'elle (comme ici) 
se prétend objective. < Le bilan sera fait les yeux grands ouverts ». On ne voit pas très bien 
pourquoi les yeux grands ouverts seraient le privilège du dénigrement plutôt que de l'éloge. 
Car Courtade n'estime pas plus Lang que nous n'estimons, par exemple, un Pabst ou un 
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Wïse auxquels l'idée ne noos viendrait certes pas de consacrer un volume. Aussi, de même 
que pour l’ouvrage d'ensemble sur Renoir publié l r an dernier par « Premier Plan », avec 
lequel ce livre entretient d’ailleurs divers degrés de parenté, il est un peu choquant que le 
litre même ne mentionne pas l'orientation de l'étude. L'amateur attend une exégèse : il ne 
s'agit que d'un pamphlet un peu simpliste, qui nous renseigne sans doute sur les goûts de 
l'auteur, mais guère sur Lang. 

En vérité, des Niebelungen « film fasciste » au dernier Mabuse « fin de série », il est 
peu de pièges que Couitade ail évités, avec une naïveté frôlant parfois le canular pur et 
simple (cf. Beyond a Reasonable Doubt « apologie de la délation *). Dans son bilan final, 
il retient M., /'ai le droit de vivre -, Furie et, à un moindre degré, les premiers Mabuse, 
Les Araignées, Les Espions, La Femme au portrait et Espions sur ia Tamise. On voit par là 
que les préférences de Courtade vont aux préoccupations qui s'extériorisent sous une richesse 
formelle encore agressive, dans la mesure où l'analyse Iangïerme est donnée dans ces films 
à l'état brut, en son premier degré. Le reste, ce que dissimule cette vertigineuse sécheresse 
du regard, lorsque l'émotion n'est plus soumise aux gauchissements de la sensibilité, mais 
se dégage au contraire des plus rigoureuses synthèses de l'Idée (quand les apparences ne 
rejoignent le Poème qu'après la clarté glaciale du Constat : Beyoncf a Reasonabîe Doubt), 
eh bien, cela, qui est l'essentiel, Courtade ne songe pas un instant à l'aborder, trop préoc¬ 
cupé de la poursuite parfois désagréablement hargneuse de ses a priori. Pour aboutir en 
conclusion à cette phrase à la provocation un peu puérile, dont on sent trop qu'elle pré¬ 
existait à la démarche même du livre : < Je nie donc que Fritz Lang soit un génie, un grand 
homme et même un très grand réalisateur. > 

En ce qui concerne le travail de pure documentation, regrettons la linéarité des résumés 
de films, trop succincts pour jouer un rôle d'aide-mémoire. (La mémoire ne semble pas être, 
d'ailleurs, non plus le point fort de l'auteur : cf. par exemple l'incroyable récit de The Big Heat, 
que suivent des commentaires indignés sur la scène où Glenn Ford écrase sa cigarette sur 
le poignet d'une fille de rencontre, tandis que Gloria Grahame sourit sadiquement... Il y a de 
quoi, en effet, s'indigner.) Ajoutons, à l'actif du livre, que la perfidie de l'éditeur a fait suivre le 
texte de Courtade d'une série de superbes quatre-vingts photos, pour beaucoup inédites, qui 
peuvent compenser, püur l'amateur fortuné, l'inutilité de l'essai. — J.-A. F. 


MONOGRAPHIES. 


Jusqu'en 1954, mis à part Je cas, exceptionnel, de Chaplin, il n'existait, en France, 
si mes calculs sont exacts, que sept monographies de langue française consacrées à six 
cinéastes. 

Depuis, une quarantaine de monographies, écrites ou traduites en français, sont parues, 
concernant une trentaine de cinéastes, grâce, principalement, aux efforts des Editions Univer¬ 
sitaires (Collection : Classiques du Cinéma, dirigée par Jean Mitry, dix titres depuis 1954), 
des F,dïiions Seghers (Collection : Cinéastes d'aujourd'hui, dirigée par Pierre Lhermînier, 
quinze titres depuis 1962) et de la S.E.H.D.O.C., animée par Bernard Chardère, à Lyon, 
treize titres depuis 1960 ; exceptons en effet la défunte Collection Encyclopédique du 
Cinéma, Les Grands Créateurs du Cinéma, éditée par le' Club du Livre de Cinéma, à 
Bruxelles, de 1957 à 1960, et la première série de < Premier Plan » (n° 1 à 12), qui rassemble 
des plaquettes plutôt que des essais proprement dits. 

Parmi les trente-quatre cinéastes élus, on relève ; 

— quatre monographies sur Welles ; 

— trois sur Bresson et Vigo; 

— deux sur Antonioni, Bergman, Bunuel, Camé, Clair, Eisensteîn, Fellini, Gance, Lang, 
Préverî, Renoir, Resnais, Stroheim et Tatï; 

—- une sur Astrue, Bardera., Becker, Clouzot, De Sica, Dreyer, Ford, Hitchcock, Lherbier, 
Losey, Lumière, Méliès, Ophuls, Rossellini, Vïscontï, Torre-Nilsson et Vadim. 

(Laissons à chaque lecteur le soin de décider, en son âme et conscience, et, dirait 
Cayatte, selon son « intime conviction *, s'il s'agît là des trente-quatre meilleurs cinéastes...) 

Lcr situation s'est donc, semble-t-il, nettement améliorée. Semble-t-il, parce qu'en fait, 
en 1963 comme en 1952 (cf. l'article de Florent Kirsch alias André Bazin : « Faut-il brûler 
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les livres de cinéma? », Cahiers du Cinéma n° 9), les données économiques n'ont guère 
changé : l'éditeur de pareilles monographies ne peut compter, dans le meilleur des cas, 
que sur 5 000 lecteurs — chiHrei du tirage initial, d'ailleurs, des volumes des collections 
rivales de Mitry et de Lherminier. Les meilleurs tirages de Mitry sont son Eisensfeiu, 9 000 
exemplaires vendus ; îe Bergman de Siclier, 7 000 et le De Sica d'Agel, en réimpression. Le 
seul progrès sensible est qu'un titre s'écoule aujourd'hui plus rapidement qu'autreïois. (Et 
au manque de lecteurs s'ajoute un manque d'auteurs ; écrire une monographie prend de 
deux mois à deux ans de travail, selon la collection, l'auteur étudié et le rédacteur, et 
rapporte à celui-ci, quand elle les lui rapporte, environ 150 0Q0 francs, anciens bien entendu. 
Bien qu'ils soient, métaphysiquement rien moins qu'orthodoxes, écrire sur Bunuel, Chaplin, 
Eisensteïn ou Visconti est, disons-le un sacerdoce, ingrat et quasi bénévole, de bénédictin.) 

Que le cinéma soit toujours tenu en parent pauvre, et le cinéaste en paria, il suffit 
de comparer ces chiffres à d'autres, pour s'en convaincre, si besoin est. « Les Ecrivains 
de ioujours » aux Editions du Seuil, par exemple, qui, depuis 1951, de Hugo à Faulkner, ont 
publié soixante-cinq volumes dans cette collection, ont, m'a-t-on gentiment répondu au 
téléphone, un tirage moyen de 30 000 exemplaires, le record étant actuellement détenu 

par le Teilhard de Chardin, récemment paru, qui est monté à 110 000 (et le Camus, en trois mois, 
à 60 000). Les mêmes Editions du Seuil ont publié un Eisenstein et un Vigo remarquables, qui 
n'ont pas eu, depuis 1957, date de leur parution, 4 000 lecteurs à eux deux : la différence de 
prix — Eisenstein et Vigo valent 15 francs chacun, un * écrivain de toujours » le tiers — n'est 
peut-être pas une explication décisive... 

C'est pourquoi, indépendamment du fait que le choix de tel ou tel cinéaste peut paraître 
prématuré ou aberrant, et délirant ou académique l'essai de tel ou tel exégète (si peu 
sont excellents, peu sont exécrables), indépendamment de toute préférence personnelle, de 
tout jugement de valeur et de toute polémique, il faut, quelques réserves que l'on fasse 
sur celle-ci ou celle-là, soutenir ces collections. Car le véritable problème est que les 
cinéphiles soient des ciné^bibliophiles. Tant qu'il n'y aura pas plus de 10 000 amateurs, 

plus exactement 10 QOQ acheteurs de monographies * cinématographiques » et de revues 
de cinéma en France, rien ne pourra être tenté sur une certaine échelle. 

Quoi qu'il en soit, sont annoncés par Jean Mitry, à paraître en 63-64 : Sjdsfro/n, Fîaherty, 

Kurosawa , Mizoguchi, Bunuel, Visconti, Anionioni, Ray (Nicholas), Welles , Sfroheim, Mumau, 

Vidor (King), .Rossellini, Mann (Anthony). Chez Seghers, d'ici à fin. 63 : Ophuls, Melville , 
Chabrol Feuillade, Visconti , Ivens, Clair et Bergman, < Premier Plan *, au début de l'année, 
avait annoncé un Mmnellî, un Autant-Lara et un Lubitsch, Ici et là, un Lang, un Murnau, 
un Clouzof et deux Hitchcock. Toujours rien, on le voit, sur Donskoî, Dovjenko, Griffith, 
Keaton, Sternberg, Stiller, et même, soyons juste, Poudovkine, pour nous en tenir à cette 
pléiade de grands classiques... — C.G. 


POSITIF 54-55. 

Numéro double consacré à l'animation, Chuck jones parle, écoutez-le : « Le film High 
Note est pour moi une aventure totale. Je i'ai conçu comme un tableau de Mondrian. Il n'y 
a sur la page blanche d'une partition que des notes de musique noires, qui ressemblent 
à des fourmis , et une seule note rouge, qui est ivre . » Plus loin : < Tout est étudié à la 
seconde près, pour que les chutes aient une progression réelle de vitesse selon les fois de 
l'attraction . Le temps que met îe Coyoite vu du haut à disparaître au fin fond d'un canyon , 
avant que n'éclate îe petit nuage poussiéreux du point d'impact , esf étudié tout spéciale¬ 
ment ... Je crois à 1er caméra motivée, et j'observe les lignes dramatiques qui commandent 
l'action. * De tels propos ne devraient pas déplaire à Hitchcock ei à Resnais. 

Chuck Jones parle, mais Tex Avery se tait. Après douze ans d'enquête, le gibier court 
toujours. Positif nous en conte la poursuite. 

Dans le même numéro, au hasard des pages : une interview (mince) de Robert Breer, 
des « Notes * (précieuses) « sur l'histoïie du dessin animé » et des extraits (émouvants) des 
réponses faîtes par Welles à l'envoyé du Sunciay Times . — A.-S. L. 

(Ces notes ont été rédigées par JEAN-ANDRÉ FlESCHl, CLAUDE GaUTEUR, ANDRÉ-S. LaBARTKE, 
Bertrand Tavernier et François Weyercans.) 
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Films sortis à Paris du 7 Août au 10 Septembre 1963 


I Z FILMS FRANÇAIS 


U Accident, film d’Edmond T. Gréville, avec Magali Noël, Georges Rivière, Danïk Pâtis¬ 
son, Roland Lesaffre, — Ménage à trois vipère au poing ; une île bretonne fait le buis clos. 
Gréville, fidèle à soi et à ses thèmes, compte sur le vent du large pour lui fournir le second 
souffle ; trop de poncifs nettoient le venin, 

Amélie ou le temps d‘aimer. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, page 60. 

Cadavres en Vacances, film de Jacqueline Audry, avec Jeanne Valérie, Michel Bardinet, 
Gérard Séty t Noël Roquevert. — Crimes au Touquet : deux rombières s’improvisent détectives ; 
elles pourraient aussi, pendant qu’elles y sont, faire la mise en scène. 

Le Captif, film de Maurice Labro, avec Barbara Laage, Jen Chevrier, Fivos Razi, André 
Versini. — L’Indochine a bon dos, tant qu’il y aura des piastres ; mais tel est pris qui croyait 
prendre, 

Le Chemin de la mauvaise route, film de Jean Herman, avec Lolita et Jean-Claude Grand- 
vallet, *— Deux films en un : a — un document remarquable : la double confession, style 
cinéma-vérité, d’un couple de « blousons noirs jj conscients et organisés ; tout, ou presque , 
est dit ou sous-entendu sur le sujet, et renvoie à leurs terrains vagues du samedi soir les ten¬ 
tatives précédentes ; et tout ce qui est dit est passionnant et pathétique ; b — on n’en peut 
dire autant de ce qui est projeté : un informe, prétentieux et accablant salmigondis de pasti¬ 
ches et réminiscences ; et l’irresponsabilité du cinéaste outrepasse un peu trop celle de scs 
cobayes. 1 

Cuba si. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Dragées au poivre, film de Jacques Batatier, avec Guy Bedos, Sophie Daumier, Elisabeth 
Wiener et la participation de J.-P. Belmondo, F. Blanche J. Dufilho, F. Pérrer, À. Karina, 
J.-P, Marielîc, S. Signoret, M. Vîtti, etc. — Revue de début de saison ; les meneurs de jeu 
sont sympathiques, et onMort de s’effacer devant leurs^ invités : la plupart sont sabotés par un 
bâclage excessif ; les meilleurs passages sont ceux ouï avaient été déjà rodés au cabaret, tel 
le sketch, excellent, de Marielle et Bedos. Baratier plagie autant qu'il parodie, Decae et Audi- 
bexti sauvent les meubles. 

UHonorable Stanislas , rrgenf secret , film de Jean-Charles Dudrumet, avec Jean Marais, 
Geneviève Page, Maurice Teynac, Jean Galland.^ Noël Roquevert, Gaia Germani, Mathilde 
Casadesus, — Sur le thème, classique, de l’espion involontaire, une petite comédie point 
géniale (elle n’y prétendait pas), mais honorable, où Page et Mnraîs font merveille. Les rémi¬ 
niscences hitchcockiennes (première manière), abondantes, îe sont trop ou trop peu, 

La Porteuse de pain, film en couleurs de Maurice Cloche , avec Suzanne Flon, Pbilippé 
Noiret, Jean Rochefort, Jeanne Valérie. —* La Porteuse porte ; Montépin rapporte j Cloche 
se supporte ; seul, une fois de plus, Decae apporte et nous importe. 

Le Tout pour le tout, film de Patrice Daily, avec Karen Blanguernon, Dîrk Sanders, Bruno 
Cremer, Serge Marquand. *— Un jeune couple désuni et réuni par l’Amérique (du Sud) : ce 
petit rat des pampas, fauché, bâclé, rapetassé, se^ voit avec un plaisir extrême ; pourquoi } 
rna foi, pour aucune raison bien explicable; mais le plaisir de filmer, si rare dans notre 
cinéma de série, éclate ici presque à chaque plan, et la naïveté des sentiments, bons ou mau¬ 
vais, se donne pour_ telle et joue franc jeu ; aucune grande^idée, mais beaucoup de petites, 
de la fraîcheur, trois acteurs insolites et plaisants — ce n’est pas tous les jours que l’on 
peut en dire autant. (Film réservé, cependant, aux fanatiques du film américain de série B.) 

Un drôle de paroissien, film de Jean-Pierre Mocky, avec Bourvil, Francis Blanche, Jean 
Poiret, ^ Jean Tissier, Jean Yonnel, Véronique Nordey, Solange Certain. — Mésaventures 
d un pieux pilleur de tronc : pas si drôle que ça, malheureusement. Tout le monde se déguise 
a tout bout de contrechamp, mais 1 habit seul, comme il se doit entre gens polis, dérouille ; 
cote de la CCRT : 4 A : le fric vaut bien une messe. 

Un roi sans divertissement. —* Voir critique de Luc Moullet dans ce numéro, page 56 . 



10 FILMS AMERICAINS 


A Galhering 0 } Eagle s (Le Téléphone rouge), film en couleurs de Delbert Mann, avec 
Rock Hudson, Kod Taylor, Mary Peach, Barxy Sullivan. — Comme quoi le Strategie Air 
Command a plus d’un mauvais tour dans son SAC. 

The Birds (Les Oiseaux). — Voir critique de Jean-André Fieschi dans ce numéro, page 51. 

Diary oj a M ad Man (L’Etrange Histoire du juge Cordier), film en couleurs de Reginald 
LeBorg, avec Vincent Price, Nancy Kovack. •— Adapté, soi-disant, du « Horla » : hors Ta loi. 

The Great Escape (La Grande Evasion ), film en Scope et en couleurs de John Sturges, 
avec Steve M'cQueen, James Garner, Richard Attenborougn, Hannes Messemer, Charles Bron- 
son, James Coburn. — Les camps, encore et jusqu’à quand ? De l'efficace et plaisant cinéma 
commercial, qu’un peu plus de talent, ou moins de roublardise, eut aisément haussé de quel¬ 
ques tons ; McQueen, Bronson, Coburn font passer îe temps. 

Gypsy (Gypsy, Vénus de Broadway ), film en Scope et en couleurs de Mervyn LeRoy, avec 
Rosalind Russell, Natalie Wood, Karl Malden, Paul Wallace, Betty Bruce. — Gypsy Rose 
Lee, reine du strip, revue par Natalie, pourquoi pas ? Eh bien non : saboté par la Warner, le' 
film est sorti à la sauvette, doublé, coupé a une heure ; et bien entendu, ce sont les séauen- 
ces Robbins qui ont trinqué. Les motifs de ce massacre nous échappent, mais sans doute 
ne comprenons-nous rien au commerce (résultats d’exploitation : « Non communiquée b). 

Love h a Bail (Le Grand Duc et Vhéritière), film en Scope et en couleurs de David Swift, 
avec Glenn Ford, Hope Lange, Charles Boyer, Ulla Jacobson Ricardo Montalban, André 
Luguet. — Variations nostalgiques sur les thèmes de la a comédie américaine 35 » : l'argent 
ne fait pas le bonheur, et l’amour se rit de la lutte des classes. Malgré tout, on s’y laisse 
encore prendre : car c’est fort habilement fait, plutôt joli à voir, très bien joué par toute la 
troupe ; et les broderies font passer le canevas. 

The Man jrom the Dîner*s Club {Les Pieds dans le plat). *— Voir note de François Mars 
dans ce numéro, page 62. 

PT 109 ( Patrouilleur 109), film en Scope et en couleurs de Lpslie H. Martinson, avec 
Cliff Robertson, Ty Hardin, John Gregory, Robert Culp. —- Exploits guerriers de Kennedy 
John F. — Robertson en tenant Heu, honorablement ; le souci de ses hommes l'honoré égale¬ 
ment, mais n’en fait pas un héros bien passionnant ; quelques combats, au début, rompent 
/’ennui, puis nous sombrons dans la robinsonnade sur plateau B. 

The 300 Spartans {La Bataille des Thermopyles) , film en Scope et en couleurs de Rudolph 
Mate, avec Richard Egan, Sir Ralph Richardson, Diane Baker, Barry Coe, David Farrar, 
Kieron Moore. — Comme l’écrit un de nos bons confrères : k une poignée de guerriers grecs 
— les Thermopyles —- luttent jusqu’à la mort... ». Le Filée n’est pas toujours sûr. 

The LJgly American {Le Vilain Américain). — Voir note de Michel Mardore dans ce 
numéro, page 64. 


S FILMS ITALIENS 

Carmen di Trasfeüere {Carmen 63), film de Carminé Galione, avec Giovanna Ralli, Jac¬ 
ques Charrier, Lino Ventura, Dante di Paolo. — L’ennui est enfant de Galione. 

Caierina di Russia {Catherine de Russie), film en Scope et en couleurs d'Umberto Lenzi, 
avec Hildegarde Neff, Sergio Fantonî, Raoul Grassilli, Giacomo Rossi Stuart. — C’était une 
bonne idée que de prendre Hildegarde ; c’est la seule. 

■Costa azzura {Le Miroir aux alouettes), film en_J3cope et en couleurs de Vittorio Sala, avec 
Georges Marchai, Alberto Sordî, Franco Fabrizî, tdsa Martinelli, Rita Gam, Giovanna Ralli, 
Giorgia Moll, Jacques Berthier. — Sur le thème : bobonne veut faire du ciné, une suite, 
homogène hélas, d’astuces antédiluviennes, étirées, lessivées et raboutées senza vergogna. 

L'oro di Roma (Traqués par la Gestapo ), film de Carlo Lizzani, avec Gérard Blaîn, Anna- 
Marîa Ferrero. Jean Sorel. — Pire, s’il se peut, que Le Bossu de Rome : à propos de la rafle 
des Juifs à Rome en 43, apologie de^ la résignation et du martyre gratuit, La peinture des 
juifs utilise tous les poncifs chers à Veit Harlan ou ses émules. 

Il processo di Kerontf (Le Procès de Vérone ), film de Carlo Lizzani, avec Siivana Man- 
gano, Frank Wolffj Vivi Gioj, Françoise Prévost. — Le moins mauvais Lizzani, grâce à son 
sujet, neuf et passionnant : il y a, bien sûr, comme toujours, beaucoup de mauvais théâtre, 
bien des effets dont Sardou aurait rougi ; mais deux grands moments de vérité (portés par 
la réalité historique) : le procès proprement dît et l'exécution finale. Frank Wolff, déjà remar¬ 
qué dans Giuliano , est encore remarquable. 

Lo sparviero dei Carahi (E'Eperoier des Cara'ibes ), film en Scope et en couleurs de Piero 
Regnoli, avec Johnny Desmond, Yvonne Monlaur, Armando Francioli, Piero Lulli. — Regnoli 
ne peut triompher sur tous les terrains. 
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Universo di notte {Univers de nuit), film en Scope et en couleurs d’Alessandro Jacovoru, 
avec des vedettes de cabaret. — La nuit, tous les shows sont gris. 

Zorro e i tre m.oscotîeri (Zorro et les Trois Mousquetaires), film en Scope et en couleurs 
de Luigi Capuano, avec Gordon Scott, José Greci, Giacomo Rossi Stuart, Livio Lorenzon. «— 
Manquent à l'appel Maciste, Hercule et Carlo Ponti. 


4 FILMS ALLEMANDS 

Frau Cheneys Ertde {La Mystérieuse Madame Cheney ), film de Franz Joseph Wild, avec 
Lilli Palmer, Carlos Thompson, Martin Held, Françoise Rosay. — Lilli dans une pâle mer (de 
conventions). 

Der Schatz im Siîbersee (Le Trésor du lac d’argent), film en Scope et en couleurs de 
Harold Rein!, avec Lex Barker, Karin Dor, Gôtz George, Herbert Lom. — Western en Forêt 
Noire : c'est d'ailleurs une vieille tradition du cinéma allemand, et le résultat, sans atteindre 
ni prétendre aux cimes fordiennes ou boetticheriennes, vaut bien certains des petits crus 
d'origine. 

Dus Schuxtrzweissrote Himmeibett [Tête-à-tête sur l'oreiller), film de Rolf Thiele. avec 
Marie Versini, Dahlia Lavi, Thomas Fritsch, Martin Heîd, Margot Hielscher, Karl Schonbock, 
— Polissonnerie laborieuse ; nous sommes trop vieux, ou trop jeunes peut-être, pour apprécier. 

Traumstrasse der Welt [La Route fantastique ), film en Scope et en couleurs de Hans 
Domnick. — Travelogue : l'Amérique salite, vue par une caméra gentiment ébahie, qui 
contemple de tout son cœur les beautés les plus rebattues {naturelles ou non, mais réelles) 
du nouveau continent {hémisphère nord : le sud n’a pas franchi no s frontières). 


3 FILMS ANGLAIS 

Decoy {Requins de haute mer), film de C.M. Pennington-Richards, avec Edward Judd, 
James Robertson Justice, Laurence Payne, Joachim Fuchsberger. —• Un sous-marin piège : 
tenez-vous le pour dit. 

Life for Ruth (Accusé , ?euez-üous) , film de Basil Dearden, avec Michael Craig, Patrick 
McGoohan, Janet Munro, Paul Rogers, — Homicide par dévotion : c'est un film anglais plus 
britannique que permis ; prévenu, allez vous coucher. 

The Lonelu Stage {L’Ombre du passé), film en Scope et en couleurs de Ronald Neame, 
avec Judy Garland, Dirk Bogarde, ( Jack Kmgman, Aline McMahon. — L'amour maternel et 
ses ravages : scénario hyper conventionnel, mais pas trop scandaleusement tourné. Le film vaut, 
ni plus ni moins, par les quatre chansons de Judy : filmée sur scène, très documentairement, 
admirable ; et l’on regrette que nul n'ait eu l’idée de filmer, tout simplement, tout le récital. 


1 FILM YOUGOSLAVE 

Kozara (Les Diables rouges face awc 5.5.), film de Veljko Bulajic, avec Bert Sotlar, Oli- 
vera Markovic, Milena Dravic, Mihajlo Kostic. — 3 500 patriotes encerclés par 60 000 Alle¬ 
mands (chiffres sans garantie). Autres chiffres : une convention par plan ; trois idées en 
une heure et demie. 
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A NOS LECTEURS 

A partir de ce mois, les augmentations successives de nos frais de fabri¬ 
cation nous obligent à porter à 4 F le prix du numéro. 

Cependant nous maintiendrons, durant quelques semaines, nos anciens tarifs 
d'abonnement ; les lecteurs qui s’abonneront (ou se réabonneront} avant le 
1 er décembre 1963 inclus, bénéficieront donc de nos anciens tarifs (cf. plus bas). 
A partir de cette date, ceux-ci seront, respectivement, portés à : 

France, Union française : 6 numéros, 24 F ; Ï2 numéros, 44 F. 

Etranger : 6 numéros, 27 F ; 12 numéros, 50 F. 

Etudiants, Ciné-Clubs : France, 39 F ; étranger, 44 F, 

Par ailleurs, les lecteurs pourront remarquer qu'à cette augmentation de 
prix correspond une augmentation de matières : c’est sur 72 pages que les 
Cahiers paraîtront désormais chaque mois. 

Nous pouvons, d'autre part, annoncer que notre numéro 150 (décembre 
1963) sera consacré à la « Situation (II) du Cinéma américain » î reprenant et 
mettant à jour l’essentiel de notre numéro 54, épuisé depuis plusieurs années, 
ce numéro 150, nous Tespérons, n’en sera pas indigne. 
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